一遍一遍地拨打那个号码。一遍一遍地知道那个号码已经不存在。

     我为什么还要一直拨一直拨？

     无法消除心里的寂寞，只是想听听那个声音，慵懒地应答声：“喂——”

     只是想确认，他依然一直在那里。

     然后我就能继续好好地生活下去。

     热那亚12月的天空。阳光在头顶上转瞬即逝。海面上水光潋滟。巨型的轮船不能把任何人带到我身边来。

     整整七年。

     那些散落在七年时光里漫无边际丝丝缕缕的想念。

     那些陈旧的残破的碎片，折射出往事泛黄的浮光掠影。如同那些滴落在纸笺上的眼泪，留下一道浅褐色的边。

     我告诉朋友，我喜欢甜蜜的男人。她问，什么样的男人叫甜蜜的男人？我说，就是笑起来、说起话来能让我的心融化掉的那种男人……

     从我刚刚开启的少女时代开始，在生命里转瞬即逝——却长久地在电话那头的他，一直都像，北冰洋的海底。

     仿佛意大利冬天的阳光，在头顶上，总是转瞬即逝。

     那种深刻的情感，长久长久地盘踞在心里，竟然七年。

     以为已经忘记的，却在一个陌生的地方，在寂寞的心里，悄悄地觉醒。

     ——原来多年以来，一直不曾忘记。

     ——却身不由己。

     他已经不在那里了，不在那里了。

     他终于从我的手中滑落，没有痕迹地滑落了。从此不再在那里，从此不能再对他任性。

     从此必须将他忘记。

     可是，将他忘记了——忘记了十五岁的爱情的喜悦和恐惧，忘记了彼此的自私和任性，忘记了七年来剪不断理还乱的丝丝缕缕，我还要怎么继续坚强地活下去？

     一直这么坚强，是因为一直相信他在那里。只要几个号码，随时都能听到他的声音。

     还记得吗？我写给你的最后一句话：秋天的时候我会去意大利。

     那是五年以前。

     直到现在，有些话已经无法、永远无法对你说出了。

                                     ——2007年1月