“每个男人,都希望他生命中有两个女人:白蛇和青蛇。同期的,相间的,点缀他荒芜的命运。——只是,当他得到白蛇,她渐渐成了朱门旁惨白的余灰;那青蛇,却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇,她反是百子柜中闷绿的山草药;而白蛇,抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。
每个女人,也希望她生命中有两个男人:许仙和法海。是的,法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像,生世位候他稍假词色,仰之弥高;许仙是依依挽手,细细画眉的美少年,给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了,他没一句话说得准,没一个动作硬朗。万一法海肯臣眼呢,又嫌他刚强怠慢,不解温柔,枉费心机。”
——李碧华《青蛇》
看李碧华的小说《青蛇》,看徐克的电影《青蛇》。心里的感觉并非一语能够概括。说是悲伤,却又有释然;说是解脱,却暗自伤怀。
勾引和反勾引,心魔和反心魔。故事要讲的全部内容,也是世情的全部内容。
徐克是那么优美地、慢条斯理地用色彩和光影说着这个故事。青蛇和许仙、和法海的纠缠。许仙对青蛇动了念头,连法海都为青蛇乱了心魔。一直在想,要怎样的青蛇,才能让两个如此不同的男人都怀上了杂念。想必不是凡间之物。
王祖贤鬼气飘飘,妖媚入骨却如水一般清澈绵软,眉间眼底尽是妩媚的春情,倒是个贪恋红尘的白蛇。张曼玉在电影里是绝顶美丽的,却总达不到小说里青蛇的境界。大概那样的青蛇,只有真正成了精的青蛇,才能去演。而赵文卓,大概因为太硬朗,少了出家人的淡气,一眼便是心魔难伏的模样。至于许公子,一如世间绝多数平凡男子,懦弱无能,薄情寡义,空得一副好皮囊勾引了怀春的白蛇,不谈也罢。
徐克却把这个故事说得极凄美、极缠绵,极妖娆,极销魂。爱与恨,痴与怨,还有挣扎与背叛。一场人与妖的恋情,竟令人如此惊心动魄,欲罢不能。就够了。
繁华本是幻象。“人生如此,浮世如斯。缘生缘死,谁知谁知?”