蒋捷：红了樱桃，绿了芭蕉

在“宋末四大词家”（周密、王沂孙、张炎和蒋捷）中，蒋捷最得我心。我尤其喜爱这首《一剪梅一片春愁待酒浇》，这是他乘舟路过吴江时，一路风雨萧瑟，乡愁日渐深浓，油然而生的人生浩叹：

“一片春愁待酒浇。

江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？

银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”

“红了樱桃，绿了芭蕉”之句，节奏明快，色彩艳丽，读来朗朗上口，抒发“光阴易流逝、豆蔻弹指老”之叹，也很让我喜爱。

不过，数月前，我家七岁的小外甥却认真指出：这是“病句”！

小外甥一向调皮，终日热衷玩电子游戏和沉湎于欧美电视剧。出于“全盘西化、国将不国”的杞人忧天之虑，我自讨苦吃，硬要教他背些唐诗宋词之类的。为了启发他，在教这首词时，我特地准备了红樱桃等水果。小外甥非常心不在焉，一手抓起樱桃连核吞，一手还要剥香蕉。突然，他眼睛一亮，一拍脑袋，跳将起来，大声说：“错了，这里写错了！”

“不是芭蕉，是香蕉！”小家伙得意极了，双手举起樱桃香蕉，笑嘻嘻地嚷：“姨妈您看，明明就是‘红了樱桃，绿了香蕉’嘛！”他马上宣布不学“病句”，奔出门去，找小朋友玩乐去了。

我傻了眼，我应该想到，这个生长在钢筋水泥都市里的小孩是不认识“芭蕉”的。我双手一摊，只得随他去了。

我本将心照明月，奈何明月照沟渠啊，呵呵!

不过，不要紧！等他长大，自然会明白“红了樱桃，绿了芭蕉”背后的苍凉寂寥之美。

人在不同年龄、不同心情下，对事件的认识是不一样的。辛弃疾曾在《丑奴儿 书博山道中壁》中，记载自己少年和中年时期的登楼感受，说：

“少年不识愁滋味，

爱上层楼，爱上层楼，

为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，

欲说还休，

欲说还休，

却道天凉好个秋。”

对蒋捷来说，这种“英雄所见略同”的忧愁，是从“听雨”中感受而来的。在《虞美人 听雨》中，他寄生在僧庐里，回顾“红烛罗帐”的少年、“客舟断雁”的中年和“鬓已星星”的老年时期，抒写不同的“听雨”感觉，身世家国之感痛彻心肺,有些万念俱灰、看破红尘的味道：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

在《词综偶评》中，著名学者许昂霄曾对“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”高度评价，曰：“此种襟怀固不易到，亦不愿到。”

说的极是，芸芸众生，能有几人，做得到解脱一切荣辱而淡然自适？又可有人，愿意承受国破家亡、颠沛流离的悲痛经历呢？

关于蒋捷的生卒、事迹，正史和野史都很少记载。从残碎、零星的资料中，我大体得知，他生于南宋末年，与皇室沾亲带故，少年时享尽荣华富贵，宋度宗咸淳十年(1274年)进士。但还没来得及任职，元兵就攻破了临安，南宋灭亡，蒋捷只得辗转异乡，生活落魄，饱经忧患。

因此，蒋捷之词多为抒发故国之思、山河之恸，“故人思故国”，亡国之痛、破家之恨、乱世之叹，都在词作中真实地流露出来。他的小词造语新奇，色彩明丽，“语语纤巧，字字妍情”，“炼字精深，调音谐畅”，风格多样，但以沉郁悲清、萧瑟苍凉者为胜。

如《贺新郎 兵后寓吴》：

“深阁帘垂绣。

记家人、软语灯边，笑涡红透。

万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。

影厮伴、东奔西走。

望断乡关知何处？

羡寒鸦，到着黄昏后，一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。

叹浮云、本是无心，也成苍狗。

明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。

趁末发、且尝村酒。

醉探枵囊毛锥在，问邻翁，要写牛经否？

翁不应，但摇手。”

南宋灭亡后，蒋捷失去了依附的故国，也失去了“深阁帘垂绣”的幸福家庭，变得一无所有，只得四处流浪，为生计东奔西走，足迹主要在苏州、余杭一带。这首词是他在元兵攻陷杭州后，流浪到苏州时所作。

在南宋时期，“上有天堂，下有苏杭”，苏州是南宋最繁华的都市之一，而经历元朝战乱之后，一切都是萧瑟混乱。蒋捷一路逃亡，生活窘迫，经常是“枯荷包冷饭”；忍受凄风苦雨，却没有盼头，回家无门，自觉还不如一只寒鸦，尚能“到着黄昏后，一点点，归杨柳”。结尾说自觉甚至想要为乡翁抄写牛经，以换口饭吃，结果也是“翁不应，但摇手”，亡国之哀毋庸多说，也有些嘲世又自嘲的味道。

这首《贺新郎 兵后寓吴》词，不仅是流浪诗人的哀歌，也是任何一个亡国时代的挽歌。

但蒋捷书写山河破碎、无处容身的悲哀，于落寞愁苦中寄寓感伤故国之情，虽充满着沉痛的故国之思，词中却无苦大愁深、壮怀激烈之气，有的只是一种对人生无常、世事转换的哀愁和惋叹。且他的小词，常常在低沉暗淡的情调之余，振起一笔，开扩意境，使这种忧愁苦闷不致于过分沉抑、悲凉。

如《梅花引 荆溪阻雪》，写哀伤忧愁而节奏明快，意境凄清高远，情趣洒脱而悠闲：

“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？

心若留时，何事锁眉头？

风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。

旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。

梦也梦也梦不到，寒水空流。

漠漠黄云，湿透木绵裘。

都道无人愁似我。

今夜雪，有梅花，似我愁。”

《一剪梅  小巧楼台眼界宽》写于他夜宿龙游朱氏楼时，寄托的也是这种故国难回首、天涯无归路的淡淡哀愁：

“小巧楼台眼界宽。

朝卷帘看。暮卷帘看。

故乡一望一心酸。云又迷漫。水又迷漫。

天不教人客梦安。

昨夜春寒。今夜春寒。

梨花月底两眉攒。敲遍阑干。拍遍阑干。”

蒋捷沦落下层，不是没有机会改善的。元成宗大德年间，宪使臧梦解、陆砱等人，因敬仰蒋捷的文采，特向朝廷推荐，元蒙朝廷也愿意给他官职。但蒋捷很坚决地拒绝了，“抱节终身”，终其一生，不肯仕元。他隐居太湖之竹山，时人敬仰其节气，尊称为“竹山先生”

蒋捷这种“贫贱不能移、富贵不能淫、威武不能屈”的节气，得益于蒋家代代相传的爱国忠贞的家风。

蒋捷的远祖可以追踪到北宋仁宗、神宗时期的蒋之奇。虽然，蒋之奇曾因受恩于欧阳修又诬陷欧阳修“帷簿不修”而遭人非议，但他举贤良方正、工作认真、为国尽忠，却也是公认的，《宋史 蒋之奇传》这样评价他：“孜孜以人物为己任，在闽荐处士陈烈，在淮南荐孝子徐积，每行部至，必造之”。

北宋后期，蒋之奇孙蒋兴祖知开封阳武县（今河南原阳），政绩赫然。《宋史 忠义传》说，靖康之难发生时，金兵侵犯京师，取道武县，宋朝文人武将多有逃跑投降者，也有人劝他蒋兴祖逃避远走。蒋兴祖昂然拒绝了，怒道：“我们蒋家世代承受国恩，现在，正是报效国家的时候！我宁愿战斗到底，以死殉国！”

于是，蒋兴祖带领全家留了下来，抵抗金兵。金兵百骑攻城，被他打退。第二日，更多的金兵来攻，终于破城。蒋兴祖毫不退缩，血战至死，年仅四十二，妻子及长子也相继死去。

蒋兴祖死后，女儿被金人活捉，押往金国。蒋兴祖女年仅及笄，美丽多才，擅长诗词。在北上经过雄州时，她步步回首故乡，悲痛不已，在驿中墙壁上作了一首《减字木兰花》：

“朝云横度，辘辘车声如水去。

白草黄沙，月照孤村三两家。

飞鸿过也，万结愁肠无昼夜。

渐近燕山，回首乡关归路难。”

此词沉痛悲咽，唱出了所有亡国被俘女子的心声，当时流传甚广，唱者无不凄然，又无不肃然起敬。

南宋时期，蒋家也有爱国人物涌现。蒋璨以“善书”闻名于绍兴时期，作淮南路转运副使时，上书解救岳飞，忤犯秦桧，罢官归家，闲废十年余。南宋末年，蒋禹玉“中漕举，授安吉县主簿”，见元兵来攻，毅然“提义兵救常州”。失败后，蒋禹玉弃家入吴，客居杭州，也不肯仕元。

蒋捷与蒋禹玉是同时代的蒋门后人，同气相求，同声相应，自然也宁肯潦倒，不肯丧失民族节气。鉴于前辈蒋璨与岳飞的特殊关系，蒋门后人也与岳飞子孙“惺惺相惜”，交往过密，友情深厚。蒋捷的《沁园春 寿岳君举》、《解连环 岳园牡丹》、《珍珠帘 寿岳君选》等，据说也都是为岳飞后人所作。

蒋捷混迹渔樵，隐姓埋名，生活贫困。有学者考证，说他曾为诗人许谦算命，许谦曾以诗回赠，似乎他做了一个民间相士，浪迹江湖混饭吃。他大概真的是看破了红尘，既断绝了与朝廷的关系，也断绝了与其他文人的交往，甚至与当时著名词人周密、王沂孙、张炎等人都没有交往。他从不记录自己的生平事迹，别人也少有记载，彻底成了一个“隐士”。

幸运的是，那些优美的词流传了下来。“红了樱桃，绿了芭蕉”，一咏三叹，还在吟唱着一个流浪遗民的愁绪，说不尽的苍凉凄婉故事。

 

附录：

蒋捷：（生卒年不详），字胜欲，号竹山，阳羡（今江苏宜兴）人，咸淳十年（公元1274年）进士。宋亡，隐居太湖之竹山，人称“竹山先生”，与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大词家”。有《竹山词》