从今天起，台湾全岛将为因莫拉克台风而去世的人们下半旗默哀三天。

从风灾的那天开始，我在北京就坐不安席、睡不安枕。我的婆婆住在台湾中部彰化县，在她已住了50多

年、她所有的孩子都在那间屋子里出生的学校教职员宿舍里。每到台风天，我和先生就不断地往家里打电

话，深怕年龄老迈的房屋禁不起风吹雨打的折腾。我们每年的重要工作之一，就是不断地劝说她老人家到北

京来和我们一起同住，可是她已经如此习惯了在那个小镇上的生活，每天早上步出门外，迎面而来的老老少

少，泰半都是她的学生，以及学生的孩子或孙子，所以，她拒绝搬到不属于她“孙主任”曾经辉煌的陌生城

市。

婆婆祖籍湖北武汉，可她的口音早已混合了湖北腔和台湾腔，成了独树一帜的湖北台湾腔！

我的妈妈住在台湾南部高雄市。这是我们从我出生的眷村搬出来后，已住了30多年的公寓，虽然邻居绝大

多数都是台湾人，但祖籍山东的老太太，却在邻居口中亲昵地“金妈妈”招呼声中，同样地坚决拒绝搬到

北京来同住。

这次莫拉克台风重创台湾南部，台风肆虐当天，我一早打电话给婆婆，得知家里厨房地上灌进水来，婆婆

乐观而处变不惊的说：没关系啊！水灌进来，又都流出去了！

我再打电话给妈妈，妈妈说厨房天花板漏水了，大雨从老迈的天花板上直流而下，妈妈也乐观而处变不惊的

说：没关系啊！反正我这几天也不做饭！

台风当天，还好先生也还在台湾家里，我和他通电话：两位老太太，一个地上冒水；一个顶上漏水，您多

担待，辛苦了！

好在婆婆和妈妈都只是受了些许惊吓和困扰，人和屋子都没有大碍。可是……

台风过后，台湾南部山区大雨仍然倾泻而下，我好长时间不敢关注新闻，因为心里无法承受那样的伤痛，无

法看见被泥浆掩埋的村落，以及眼泪早已干涸的幸存灾民。

今天开始下半旗了，意味着我们必须抬头直面伤害，勇敢地挺胸往艰辛的重建道路迈进。诚挚地感谢来自祖

国大陆同胞的关怀，已将近8亿元人民币的善款，将是台湾受灾民众心头永远的感念和感恩。