时间是故事中的坏人

——读泽婴长篇小说《荼糜》

                            文/唐颂

　　几年前刚和泽婴认识时他就告诉我：我在断断续续地写一篇小说。但我一直没有看到，时间一晃而过。在书稿即将付梓出版时，我才有幸读到。可能在别人看来，这本书写得有些凌乱，词语段落间的跳跃很大，叙述的时间有点漫长和随意，然而这正使我想起苏童评价美国著名作家卡佛时说的：

　　“说服一个乐观主义者赏识卡佛是愚蠢的，说服一个崇尚经典文学价值体系的鉴赏者去热爱卡佛则是徒劳的，卡佛其实就是一个记流水帐的人，只不过那是一本男人的流水帐，可以从低处往高处流。”

　　相信泽婴的《荼糜》记录的也是一个男人的流水帐，可以从低处往高处流，可以回顾往昔，在某一个时间坐标点上回溯、漫游和思考，没人可以打断他平静的述说。

　　1999年秋天，“我”只身一人来到北京，行李箱里带着简单的衣物和几本书籍。对一个只有十几岁的懵懂少年来说，内心充盈的喜悦可想而知。事实上，那时“我们”才16岁，“我只是感到孤独，全然不是一个人在外思乡一般的，是彻底的孤独。这孤独里充满了急噪和无奈。”或许我们“将归于广阔的迷津。”

　　即使时间肯站出来，仿佛一个蒙面人，不管站在你的面前，还在躲在你的背后，你都看不清他的面目。

　　对我们来说，时间是什么呢？

　　——时间是故事中的坏人。

　　——时间慢慢会把所有空气都融化掉。

　　泽婴的这部小说来自已有的生活体验和漫游经历，在去北京之前，他就已经到过很多地方，从北方到南方，“岁月不让我们看到那些被成长带走的东西”，只剩下破碎支离的空虚和回忆。

　　作者正是利用了漫游中的体验来审视和观察自身，从而成为这段不堪回首的时光的见证者和表达者。尽管没有积极向上的乐观，至少不甘沉沦的悲苦，而在漫游中伴随着深切的孤独和郁郁寡欢。

　　比如，在南山的小屋子里，“我”告诉自己，“命运总是安排了更多的人与我在一起。即便我是孤独的，在另外的地方，总有更多与我忍耐相同孤独的人。”想起少年岁月，“我”更感觉到孤独是一生的事，像石头一样不屈不挠，“我感到孤独的时候，就有一种更深的孤独淹没它。……这个我个体的孤独一直向着错误的方向前进，坚定不移，这是向黑暗赎回灵魂的方式。”

　　作者更借用第二人称“你”的口吻说出：泽婴，我们都是孤独的人。

　　就像在生活中，我看到的泽婴就是这样一个人：有过别人所不能理解的忧郁和孤独，有过被生活压迫下的焦虑和惊慌，也有过高兴时恍若孩子一样的清澈和灿烂。几乎没有经过漫长的过渡，他已经成了一个养家糊口的男人，一个女人的丈夫，一个女儿的父亲。

　　研究时间的人可以看到时间的延续，同样可以看到时间的孤立，恰如一棵树，如果我们忽略它的存在，想要绕道而过，我们就必须迅速抓住故事中的坏人，站在某一时间坐标上，观察和审视我们已有的时间、已有的故事。

2008/1/11/

( 唐颂，诗人,作家,主要著有长篇小说《四重奏》、《我们都是害虫》、《南方词典》等。)