書．人生．白先勇》追憶我們的似水年華：記奚淞與我的文字因緣

白先勇

【Open book 2018-07-04】

攝影：許培鴻

　　總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。

　　算算我跟奚淞結緣已有五十年了，半個世紀前第一次見到奚淞時，他還是個二十剛出頭、神采飛揚的年少書生，那時他看起來眉眼高挑，有幾分孤標傲世的模樣，可是幾句話下來，我就發覺他原是個善解人意、一點就透極端敏感的人物。我們一開始結的應該就是「文字因緣」。那時我正在寫《台北人》的系列，那是我的《哀江南》，寫的是江山崩裂後一群外省人流離失所、落魄飄零的悲劇故事。

　　大概那些故事中一些愁緒觸動了奚淞，所以他放心將他的第一篇小說〈封神榜裡的哪吒〉交到我手裡。那是一顆璀璨發光，文采灼灼的寶石。哪吒「割肉還父、剔骨還母」的一則寓言故事，是一篇〈天問〉。謫落紅塵的三太子，仰問蒼天，生命的終極意義到底為何？這篇小說是以極為抒情詩化的文體寫成，形式完全現代，我把奚淞第一篇小說發表在《現代文學》上，馬上引起當時文藝圈中議論紛紛，都在揣摩這位青年作者到底想講些什麼。

　　事隔多年回頭看來，奚淞與哪吒太子原來有這麼深的宿緣。他在塑造封神榜裡的哪吒時，恐怕下意識竟把自己代入了哪吒這個角色裡了，他一生中不是一直在「天問」，追溯生命的神祕意義嗎？哪吒最後化身成「一朵端麗的蓮花」，這不也正是奚淞最後嚮往的涅槃境界嗎？其實奚淞很年輕很年輕時已寫下了自己的生命寓言了。

　　奚淞在《現代文學》上一共發表了三篇小說，另外兩篇是〈盛開的扶桑花〉及〈吳李錦鳳的禮拜天〉。奚淞的小說不多，可是每篇他都在尋找一種有創意的藝術形式，探索人生一些終極的問題。〈盛開的扶桑花〉是我看過對於「生」與「死」有著最敏銳探究的短篇小說。這篇小說奚淞注入了極深厚體貼的情感，應該是自傳性的。

　　如果奚淞的小說寫作繼續下去，我相信他會寫出更多深刻動人的作品來。那個時節是奚淞的「藍色文學時期」，我們在一起談論得最多的也是有關「文學」這個牽涉人生最深的題目。那時台灣的文藝思潮，西方的現代主義當行，我們很自然的就談論到一些現代主義的作家作品了。喬哀思的《逝者》，最後那一幕大雪紛飛的場景：只落得白茫茫一片大地真乾淨，人的七情六欲一時冰消。湯馬斯．曼的《威尼斯之死》，大導演威斯康堤把這篇小說改成了一部淒愴無比的電影傑作；衰老病危的音樂家阿申巴赫在海灘上臨終的那一刻，伸出絕望的手，想去捕捉美少年達秋，指向天涯的青春幻影，青春與暮年，那一幕是一則摧人心肝的人生寓言。奚淞與我都深愛李商隱的詩，尤其是他那首〈暮秋獨遊曲江〉：

　　荷葉生時春恨生

　　荷葉枯時秋恨成

　　深知身在情常在

　　悵望江頭江水聲

　　人之大患患於有身，人之大患也患於有情，這首詩寫的是人生亙古之恨。就在這些閃閃的文學靈光照耀之下，奚淞與我便漸漸建立起一段終身不渝高山流水的情誼來。

　　因為信任，彼此「交心」，常常在酒過三巡之後，半醉半醒，互相道出了心中一些平日不願也不敢碰觸的密語，有時訴說到深夜，一直講到天明，恨不得一夜間將平生心事都掀了出來，因為好不容易遇見一個聽得懂自己話的人，所以盡情傾吐不能自已。「若有知音見採，不辭遍唱陽春」——這是晏殊的詞。

　　奚淞也出身於大家庭，兄弟姊妹多。大陸撤守，兵荒馬亂，幼小的奚淞被寄養在親戚家，這與父母驟然的割離，似乎造成了他永恆的童年「創傷」（trauma），他青少年時的「落寞寡歡，乖僻離群」恐怕都是根源於那道無法癒合幼年時的傷痕。不要小看這些小時候受過的傷痛，這種幼稚心靈上的「創傷」，可能像幽靈一般緊緊跟隨你一輩子，摔也摔不掉的。幾年前我和奚淞一同到香港，他在香港大學開畫展，他回憶四歲時從台灣到香港迢迢尋親，我們找到他住過的那棟樓房，他親生父母的住處。我看到他面上驚喜過後那淡淡的一絲悵然，大概他又憶起他那孤獨的童年來了。

　　我在六歲染上肺病，被家裡隔離以前，據母親說，本是個活潑好動，還有點霸道的孩子。那一病將近五年，有時我一個人被「囚禁」在半山上，有時被「放逐」到郊外獨棟的房子裡，遠遠離開我那一大群兄弟姊妹，因為抗戰期間，肺病在中國幾乎是等於絕症，極易傳染，大家談癆變色，沒有人敢親近，我的玩伴是幾隻撿來的流浪狗。失去童年的歡樂，使得我變得孤僻不群，過度敏感。我在中學的青少年階段，是「寂寞的十七歲」，不愛理人，同學們誤以為高傲，事實上外表的孤傲只是在掩飾內心的慌張。這種青少年時期離群的孤獨，奚淞是了解的。

　　奚淞在《姆媽，看這片繁花！》的散文集中，有一篇文章寫到：有一次親戚揹著幼年的奚淞逛街，奚淞看見路旁電線桿下蹲著一個孩子在嚎啕大哭，哭得十分傷心，他從親戚背上掙脫下來，跑到那孩子身邊，也陪著那個孩子痛哭起來。那個孩子可能也是一個患了肺病無人理睬的棄兒。小小奚淞便有著聞聲救苦的菩薩心腸，所以他日後註定要走上禮佛修行，普度眾生的道路。因為世人的苦痛，他體驗最深，憐憫也最甚，他手繪的觀音佛像不知曾經給過多少人帶來心靈上的安撫與慰藉。我在美國及台北的家中，也各迎回一幅奚淞的觀音菩薩。

　　似水流年，五十年間如反掌，「如夢幻泡影，如露亦如電」，奚淞古稀，我亦耄耋，奚淞早已修行得慈眉善目，我的一腔「幽怨」也都寫進小說中去了。兩個老友日暮相逢，偶而憶起遙遠的當年，狂歌當哭，放浪形骸之外的青春歲月，不禁莞爾，終至呵呵。

　　奚淞手抄唐詩贈送予我，我將之懸掛案頭，是杜甫〈奉簡高三十五使君〉的後半首：

　　行色秋將晚

　　交情老更親

　　天涯喜相見

　　披豁對吾真

中華民國一七年六月十八日於台北

白先勇

白先勇（1937年－），生於中國廣西省桂林，熱衷於文學創作與傳統文化崑曲推廣。臺灣文學家，就讀國立臺灣大學外文系時，創辦《現代文學》，後取得愛荷華大學「國際作家工作坊」文學創作藝術創作碩士。多部作品改編影視，短篇小說集《臺北人》、長篇小說《孽子》和戲劇《青春版牡丹亭》等著作等身。

奚淞

奚淞（1947年－），生於中國上海市，幼年逃難經歷影響甚深，國共戰亂後，遷居台灣。臺灣畫家、作家，以手藝人自居。國立藝專美術系畢業後留學法國巴黎習畫。回到台灣後，任《漢聲雜誌》編輯、《雄獅美術》主編，在本土文化的努力及耕耘。後潛心修佛，以白描觀音像和佛教藝術繪畫聞名。著有《封神榜裡的哪吒》、散文集《姆媽，看這片繁花！》等、小說《夸父追日》。