吴秀波 唤醒在《黎明之前》
(2010-11-08 12:44:28)
标签:
八卦吴秀波黎明之前娱乐 |
分类: 观察 |
编者手记:
初冬,十分寒冷的下午,拨通了位于山西某个宾馆的电话。电话里传来的声音,克制、低沉、不徐不疾……他说,一年里有11个月都在外面拍戏,只能做电话采访,为此道歉。
如他所说,他不是个健谈的人。但是,一个话题聊开来,又十分认真。思考的时间很长,很喜欢说一些具有哲学命题的话。采访快到结尾,我说,快了,还有两个问题。他突然笑,你别安慰我,像护士打针一样……
40分钟的采访,不知道能还原一个多大程度上真实的他。仓央嘉措说,一个人需要隐藏多少秘密,才能够巧妙地度过一生。他说,我现在说的这些,三年够用了!三年后,再说别的秘密……
写稿前,看了一些他的资料。发现女记者写的稿子,尤其心疼,尤其情深意长。写稿时,特地找来他曾经唱的歌来听。听着歌声中的落魄与伤感,写着生命中的倦淡与纯真,记住了最后两句:就在昨夜我听见了花开的声音,于是狂乱的心变成一个需要隐藏的秘密。
《黎明之前》火了,吴秀波也火了。他扮演的那个刘新杰,有故事、有阅历、有内涵、有责任,宽容、大度、善良、有趣。自我控制力很强,眼角皱纹很有魅力,笑起来很天真。不轻易动情,对喜欢的人又很痴情……
也许人们喜欢的是我的软弱
吴秀波经历了比大多数演员都复杂的人生,他的那些故事,有时候被他视为积淀,有时候又是不堪回首。他说:“我换过很多种职业,这只证明了一件事,证明我是个没用的人。”这些话,分不清是自嘲还是真正的悲哀。
他32岁才入行当演员,从《立案侦查》到《相思树》,从《兄弟门》到《嫁衣》,从《剑谍》到《大爱无敌》,从《道可道》到《追查到底》……正面反面,枭雄凡人,他一个个地演过来,直到《黎明之前》,终于让自己的名字真正地大放异彩。这一年,他42岁。他就像031一样,蛰伏在黎明之前的漫长岁月里,等待有一天被唤醒。所有的张扬与隐忍,寂寞与执着,冷漠与温暖,坚定与善变,他全都感同身受。
Lady:你觉得刘新杰这个人物,为什么会得到如此多的喜爱?
吴秀波:我觉得人们喜欢的是我的软弱。真的,在刘新杰身上,有某种柔软的东西。他扮演的是一个休眠的间谍,十年间,他不用做任何情报工作,唯一的任务就是一边扮演好总务处长,一边遥遥无期地等待着被唤醒。白天他是刘新杰,有着顽劣笑容和狡黠眼神,夜晚他是031,只有酒精陪伴着他的寂寞坚守。这样一部谍战戏,不那么孔武,不那么男性荷尔蒙……
Lady:查过资料,知道你的年龄。在你二十多岁时,和现在有什么不同?
吴秀波:嗯,我已经42岁了。现在的小姑娘们,应该都喜欢二十多岁的男人吧!哈哈!其实我二十多岁时的状态,比现在紧致、比现在孤僻、比现在冲动,也没现在好说话。
Lady:很多人都说你有一种忧郁的气质。这和经历有关吗?
吴秀波:把个人属性留下来,放到角色上,就会不一样。比如说,我的这种属性,放在刘新杰身上,是忧郁;放在吴秀波身上,可能就是胆小、懦弱。
Lady:真实的你,和刘新杰像吗?
吴秀波:刘新杰在剧中的生命累积起来只有二十四五个小时,吴秀波的生命很长……如果把我的生命缩短到二十几个小时,可能我跟他差不多。如果把刘新杰的生命放大到一辈子,他可能也是个普通人。人们总是对美好的、极致的东西心生向往,但是,美好总是很短暂。老实说,我跟他差太多了,他有信仰,我没有;他有本事,我没有;只有演戏,我们有一拼。
Lady:说到演戏,你为什么说你只要有机会,就不会当演员?
吴秀波:这确实是我说的。别的行业可能像爬山,你努力、坚持,最终会到山头。但是演戏更像是跨栏长跑,你跨过这个坎,可能下一个就跟这个没什么关系了。需要十分专业、职业的精神以及一个好心态。并且,演戏需要解放天性,而我天生具有防卫性。
这个行当里骗子很多,碰到真演员的概率和碰到真算命先生的概率是一样的。我每次都告诫自己,不要也沦落成那样。所以,我拼命地演、拼命地学。到现在,我发现我可以让自己看戏。也就是说,我的身体在那儿演戏,但我的心在另一个地方看着戏,爽死!
我想当一个好演员,而不是明星
吴秀波属于60末,按他的回忆,从小不管是学习、智商还是身体状况,都处于中等偏差,所以他老说:“我这个人什么都没干好……”
1988年毕业后的吴秀波进入中国铁路文工团话剧团工作,一年中大半年四处奔波,在铁路系统,在火车站随团表演。后来,喜欢唱歌的他开始去歌厅兼职当歌手,他不但喜欢舞台上唯我独尊的那种感觉,一个月几千元的收入在当时也很诱人。发现自己更爱唱歌后,他从团里辞职,开始了歌厅驻唱生涯,后来还自己投资制作了一张个人专辑,也算好事多磨,最后吴秀波的专辑竟然被音乐人许钟民看中,花11万元买下了版权,这是一件挺牛的事,当时崔健的专辑才卖12万元。但这么值得骄傲的事并没真正改变吴秀波的运程,他还是没红,11万元的版权费也一拖再拖。
这时候,已经是社会自由人的吴秀波,迅速发散光和热。除了唱歌他还做过不少生意。开发廊、开饭馆,全国各地从南到北地跑,曾经在两年内开过7家饭馆。那个年代的经商热深深触动着吴秀波。但是,几年过去,吴秀波生意雷声大雨点小,没赚到什么钱,最后连生活的温饱都出现了问题。
眼看年过30岁,再回歌厅驻唱有点力不从心了,吴秀波越来越看不清前途。中国队冲击世界杯那一年,他攥着朋友送的两张沈阳五里河体育场的球票,愣是没路费了,没办法只好在家里看转播,看着看着他哭了。
200 2年左右,吴秀波重新接戏回归演员的职业。他结了婚,为了家庭和即将降生的孩子,他开始演戏了。不过从2002年到《黎明之前》,吴秀波的演员生涯并不太如意,戏约不多,重要角色更少。好在这一行里有不少同学、朋友,演戏谋生不成问题。更重要的是,吴秀波想明白了:演戏不用投资,人在活儿就在。
Lady:听说你还做过一段时间刘蓓的经纪人?
吴秀波:嗯,我们是二十多年前认识的。那时候,我还在歌厅当歌手。一天有群朋友要给一位白衣女孩过生日,我给她唱了一首生日歌。那个女孩,就是刘蓓。在我人生最困顿的时候,刘蓓请我做她的经纪人。实际其中“接济”的成分更大。性格使然,我不是个合格的经纪人。刘蓓自己谈下的合约都比我谈得多。我充其量就是个跟班的,跟着她跑来跑去。当时,刘蓓的丈夫张健也给我找了些音乐制作的活,一次能挣个几千块钱。我特别感谢她在我困难的时候,拉了我一把。可能我运气好吧,在每个阶段,总会有人帮助我,没有理由的。
Lady:一般这种都是“占了长得好的便宜”……
吴秀波:哈哈!这个说法在某种情境下确实很贴切。长得好不吃亏!不过话说回来,我自己倒是没觉得自己帅。偶尔我跟我儿子开玩笑,问他觉得你爸帅不帅,他才会说:帅!“帅”这个词儿,在每个人心中的评价标准不一样,这来源于个人生活的经历,我觉得每个人心中多少有一块柔软的地方,也许是因为某个人像你的兄长或父亲,或某个重要的人,你就会觉得他帅。
Lady:你经历如此丰富,你觉得对你性格形成最重要的几个阶段是什么?
吴秀波:这个问得好!有时候我也会想这个问题。其实我觉得儿童期就是一个偶像阶段,你会学习一些同阶段更成熟的男孩。并且,还会初步接受一些课外读物的影响;等到了青少年期,就与爱情有关了。我看了很多片子,开始有了独立看待事物的方法;接下来,就进入了凌乱的、没有头绪的、无所事事的、漂泊的中年……在我落到了谷底的时候,我结了婚,生了孩子。现在,其实我是处于一个为人父的阶段。人开始变得成熟、有责任。其实到了某个阶段,人的个性、归属会往回走,会重新回到儿童期。
我身体不太好,也没什么扎实的技能。只有演员这个行业,是我身体可以应付的。其实三年前我比现在开心。因为那时候被这个行业认可,签了一年以上的合约。在电视上,能看到我的名字,并且,我还会有一定的收入,可以安度生活。
Lady:演员这个行业,和别的行业不一样。必须红,必须被大家认可。为什么现在红了,反而不如三年前开心?
吴秀波:最近我在西安拍戏,远离城市。很多人说我红了,我并没太多感觉,只是采访多了很多。以前拍完戏,能在宾馆看看剧本,歇一会儿。现在,却要接受采访。
我是一个活在自己独立世界的人,不善于到外面去,我生活里就两个空间:我的车和我睡觉的屋子。我的心就像一间房子,不想到外面去,其实演戏还是在我自己的房子里做游戏。但是接受采访,就像很多人冲进来不停地翻你屋子里的东西,想找出点什么不一样的来。
这一切,让我有隐隐的不安。当你工作的得失与私人的隐私挂钩,总会让人担忧。所以,我对自己的定位就是以好演员的职位来谋生,而不是当明星。
Lady:这种不适应的状态,是怎么调整的?
吴秀波:有一个明显的过渡,将近一个月的时间里,每天有3~5个人问你同样的20个问题,一开始我觉得很新鲜,因为那么多人对你感兴趣,很尊重你,我就会有表达欲。
后来我就开始恍惚,怀疑自己,我说的这些话重复了那么多次之后,是不是还是真话。
第三个阶段是厌倦,羞于再讲了。
现在是第四个阶段。我慢慢发现,除了拍戏之外,这其实也是一种工作。我的公司有它的压力,必须给我安排这些采访。而采访我的电话那一头,何尝又不是在工作。既然两人都是在工作,都要养家糊口,而且这份工作简单到,只要我们聊聊吴秀波的过去就行,何乐而不为?
有时候我挂了电话也会羞愧,我其实特别希望采访和演戏一样,每一条都是真心的,但采访不能喊第二次重来。挂了电话我就会想,我对不起对方,因为某一个话题我没有去“走心”,但真的没有机会给第二个答案了。每一次谈话的内容虽然差不多,但其实此时此刻的感受更重要。
我的幸福千万不要变
吴秀波和海清已经合作三部戏了,接下来又要演《心术》。受关注的演员高频度的合作,很容易传出绯闻,已经有周刊称他们两人关系暧昧。对此,吴秀波半开玩笑半认真地回应道:我一直觉得自己是个手艺人,出于工作需要我来演戏,剩下的和我没多大关系。我只关注下个合同上的剧名是什么,金额是多少。
其实,吴秀波早已结婚,妻子是圈外人,并且已经有两个儿子。说起儿子吴秀波很幸福。“我演过的所有坏人角色的影视剧都被我藏到了一个柜子里,从来不让他去看。有了儿子以后,我尽量去演一些儿子能看的戏,如果总是去出演坏蛋,怕对他有影响,毕竟他还小。”闲暇时,吴秀波喜欢带着儿子去看足球比赛,除了拍戏外,一有时间,吴秀波都是回家陪儿子。然而这点时间总是少得可怜,他说对妻子和孩子心生愧疚。