下午，大风。出门发现，小区里的银杏树，一夜之间变得稀稀落落。一地落叶。

大迦迦说，这种阴冷丧气的天，务必要吃滚烫的肉……

跟我妈迎着风，去菜市场。买了一条鱼。回去的路上，风愈发大，刮起很多落叶卷着沙子。我把头埋围巾里说：你听，大鱼在哭泣！然后，大鱼适时剧烈跳动。我妈尖叫一声，扔掉袋子。鱼在马路上翻滚，我在一旁像傻子一样大笑。

到家后，温暖的房间让它愈发挣扎，不断跳跃。我狠心将它扔到冰箱冷冻室。十分钟后，拿出，剁掉头尾，鱼身切成五厘米宽的段。头尾加上豆腐、青蒜炖汤；鱼身加上木耳、黄花红烧。砂锅在小火上煨着，鱼段用中火剪得金黄，厨房里很快弥漫起一阵白雾……电饭锅在一旁开始冒热气，闻到米饭特有的香味儿。一切都很有爱的样子。瞬间满足。

好像也有过不爱在家吃饭的日子。从家里出来，自由难得。觉得锅台炉灶是最束缚女人的地方，觉得妈妈一辈子为家人做饭十分辛苦。那时候，觉得花花世界，什么都好。辗转于大大小小的饭馆之间，以为不用做饭、不用洗碗，就有美食享用，是社会一大进步。

很多年过去，在脑海里搜索自己喜欢的食物，才发现，能留下深刻印象的食物，完全不是哪家餐馆的哪道招牌菜……那些最简单、最普通的充饥的食物，反而是吃不腻、吃不够的。

从小到大，吃最多的就是妈妈做的红烧肉。五花肉切块，加上排骨，焯水后一起放锅中煮。没有任何多余的调料，就是酱油、糖、黄酒。小火慢炖，两小时后，加盐出锅。有时候，会放几个煮好的鸡蛋，出锅后变成卤蛋。做一锅出来，可以吃好几顿。用汤汁拌饭，也分外好吃。

最简单的是西红柿鸡蛋拌面。把西红柿鸡蛋炒出来，和拉好的面拌在一起。百吃不厌。

冬天的晚上，妈妈很爱做南瓜土豆汤。炖得绵软浓稠，汤是好看的金黄色。

印象最深的是爸爸做的病号饭。小时候每次我生病，必定要在床上摆上小桌子，等着爸爸下厨。感觉有点像阳春面，清汤，面条很细很软，里面有鸡蛋花。十分开胃好吃。因为我不生病的时候，他是从不下厨的。所以，这一碗面在记忆中无比难得珍贵。

后来，吃的最多的饭就是L做的。他擅长做一种自创的火锅菜。把豆瓣酱炒香，加入姜片、蒜瓣、葱段。然后，放红薯、土豆垫底。再放香菇、蘑菇、金针菇。还有已经用开水化开的冻豆腐。接着是白菜、西兰花。然后是各种丸子。最后是羊肉、粉条。

吃得多了，十分有经验。冻豆腐要提前化开，多冲几次去掉豆腥味。家乐福卖得安井包心鱼丸、牛肉丸最好吃。咬开有香浓的肉汁。菜市场的鲜粉条最最好的配搭……还在中粮网买过海底捞的火锅调料，可以往锅里加一点点，比很多外面卖的火锅好吃。

守着一个满满的、冒着热气的锅。喝着小酒、聊着小天。十分满足。

还有用鸡腿菇、茶树菇、白灵菇、竹荪做的汤，只加点盐，就很好喝。

有时候，也会自己做饭。

买现成的咖喱，和土豆、胡萝卜炖一起。卖相、味道都不错。

曾经做过水煮鱼，有时成功，有时失败。

一个人时，会给自己炖梨汤、绿豆薏米汤、还有玉米粥。这些汤汤水水的东西，让人感觉温暖。

记得去年冬天做酒酿圆子。水放多了，糯米稀软，捞不起来。圆子都拖着长长的尾巴……

慢慢的，发现做饭不仅仅是技艺。而是传递情感的方式。穿着睡衣，舒舒服服吃完饭，从沙发上挪到床上，会胜过任何一地的山珍海味。如果有人家里从不开火，自然会少了很多人间烟火的气息。尤其夫妻，必须一起做饭、一起吃饭。否则，家就像宿舍，不像家。偏偏，现在那么多城市人，完全没时间更没心思把时间花厨房里。

曾经做过几年美食编辑。搜寻上至星级酒店，下至胡同里的各色美食。必须先吃一遍，再写稿。也有过惊喜、心动。但是，很多时候，看着大大盘子里装着的那一点点精致食物，会觉得乏味。有时候，打着灯、布好了景，跟着摄影师对着盘子猛按快门，调整一根香菜的角度，会觉得这个东西，毫无生命。匆匆吃完，想着的，无外是早点回家。那些精美的食物，留不下一点痕迹。

有一天在微博上发现以前一朋友，十分热衷穿衣打扮、远离庖厨的大美妞，居然也自己做饭，带着便当上班。突然对她心生爱慕。原来一切，都会在不经意中改变、成长。

我们办公室的妞们，最近也流行带便当。卡通盒子，食物码放可爱。有人带紫薯、有人带玉米、有人带南瓜饭。更多的则是自家炒的小青菜、肉片、下面是米饭。还有能干姑娘自己泡酸豆角，炒酸豆角肉末。

跟一朋友无意中说到带便当上班。出乎意料，他觉得这是件丢人的事……

没有争辩。只是庆幸自己已经过了这个阶段。不会特别在意别人的眼光，也不会妄加揣测别人的想法。

这个世界很花花。我喜欢的，我想要的，很简单。