当年我所在的大学，为社会培养出了一批小资。我亲爱的同学们，大都是热衷于吃喝玩乐的纨绔子弟。

    我们班一共三十个人，罗克是唯一一个来自贵州农村，家境贫寒的同学。他很瘦，伶仃的感觉。戴一副黑框眼镜，脸上永远有新冒出来的痘痘。

    上大学以后，对金钱的概念陡然明朗。如果家境清贫，对此会更加敏感。开学不久，他就为一点小事与我们班最富有的子弟发生争执。不久以后，搬出宿舍，在外面租了一间小屋子住。

    他是活在自己精神世界里的人。对于文学、历史有着执著的追求。当我们忙着吃饭、k歌时，他在写字、读书。当我们开始与身边的同学闹绯闻、谈恋爱时，我们忘记了他在哪里。

    有一次，我们全班去外面听讲座。途经过街天桥，他买了两枝花。当时，我正好在他旁边，随口问道：是荷花吗？他停下来，严肃地看我，“不对，是莲花，睡莲。你不觉得它比荷花美吗？出淤泥而不染，濯清涟而不妖……”我目瞪口呆、落荒而逃。

    又有一次，凌晨一点，他喝醉酒打电话到女生宿舍。他很大声的质问我们：“历史，历史是什么！历史就是一个荡妇！”我们哄堂大笑。他声嘶力竭吼道：“你们这些庸人！你们什么都不懂！”

    后来，因为期末挂了三门课，他留了级。于是，进一步淡出了大家的视线。

    听说，他现在在一个小杂志社做副主编。五一同学聚会，出乎意料见到了他，还带着家属。他依然瘦，依然戴黑框眼镜。穿磨起球的白袜子，配黑皮鞋。酒过三巡后，他指着自己的脚说：“看我的皮鞋，意大利的呢！”

    几年没见，他说话居然台湾腔，夹杂不标准的英文，还要加上标准的、美式的耸肩、摇头、摊手。他说笑话，不好笑；他讲很多段子，我听不太懂。   

    他不停给他的女朋友夹菜、时不时搂搂她的肩膀。毫无疑问，他很幸福，并且急于把这种幸福昭告天下。“我觉得自己太幸运了！我感激她，她是我的天使，我们会很快结婚，然后三年之内生一个孩子。孩子，你们懂吗？到时候我一定会流泪。”

    有人不解，问，“为什么流泪？”

    他把手摊开，像捧着全世界最珍贵的宝贝，激动地说：“这么一个小东西，这个孩子是我的啊！我会因为感动而哭泣。”

    接着，他滔滔不绝讲他的过往岁月，讲他的恋爱史，讲到激动处，依然声嘶力竭。“你们明白吗？那段飘零的日子。大一的时候，我住在黑暗的地下室。我不停的写啊写，一个字两分五厘钱，一万字才二十五块，可是我不计较，我只有写字，才能不饿肚子。”

    这时候，有喝醉了已经睡着的弟兄突然坐起来插话：“同学，一个字两分五厘钱，一万字应该是二百五十块，谢谢。”

    我们笑倒一篇，罗克却置若罔闻。“我写小说，在我的小说里有两个美丽的女主人公。我饿着肚子写作，可是我觉得我是天下最幸福的人，我和两个天仙般的女子生活在一起。你们知道吗？最后我写到她死的时候，我哭了一整天，我写不下去了……”

    他越说越激动，越来越兴奋。一开始，有将近一半的人听，接着，只剩两个。他停下来，扭过头开始对我说他和女友的幸福生活。因为我坐他旁边。“这个酒杯很大啊！里面可以养一条小的热带鱼。我们家有一个玻璃罐，我们养了好几条鱼呢！”

    我看着他，突然无限悲悯。我们都希望过好日子，都希望有上流社会一般的生活。可是，他近二十年内应该不过如此。租住小平房、中午带女友做的盒饭、不久以后有个孩子，拼命赚钱养家。

    我不是说这种生活有什么不好，每个人都有他的生活方式。对于他这个人，我也没有非议。本质上，他是个善良的、有所追求的人。

    我只是在思考：我们在坐的所有的人，有还在读研的、有在４Ａ公司的、有在门户网站的、有在北京电视台的，我们每个人拥有的都比罗克多。但是，为什么他最快乐？