绿皮火车

依稀记得昨夜在梦中写下一首诗
但醒来却只想起“张望”二字。那只
照亮我儿时的60瓦灯泡的橘黄的光
横穿千里平原。窗外，冷硬的铁轨“咣当、咣当”地
发出有力的节奏——
黄昏的回声。群山向着家的方向退去
夕光从官厅水库的湖面上消失。天穹下
一列绿皮火车像蜿蜒的蛇
载着我在大地穿行。世界正在变成黑白的
如混沌的梦境
它们将被月色洗涤。但现在，有细微的光
在什么地方，闪烁。我的心骤然一紧：
那是母亲，立在阶前，头发被晚风掀动

在岳麓山

椤木和红枫不是你。
香樟也不是。两三只黑白相间的鸟，在爱晚亭嫣红的夕照里
忽高忽低地飞。雨丝闪亮，
但不是你。

你小憩在半山腰的云雾中：“我的浆果
已经爆裂成谶，就像
这满山割不断的香气，有忠实的能力
陪你，走到消逝。”

而此时麓山寺钟声四起，人间的烟火
正炽。倘若穿石坡的一镜湖水缄默不语，我
又能说什么呢？三月清风绿意荡漾
群峰、蔷薇、好时光，都在原地。

针灸记

祖传的私人诊所。老中医
手法有度，加重着白炽管灯下的阴影和
我脖颈的钝痛。沿着穴位，将银针
发丝一般，但更尖利
一根，一根，刺入我的项背，捻转、
提插，引发金属般的酸胀。但不见鲜血溢出
我紧闭双唇。回想起幼年时
冬夜，父亲用铁锤敲打小木床上的铁钉
以使床更结实。我在即将做好的小巢
和散落一地的钉子间，愉快地跑跳
我想象当我躺在这崭新的，铺着蝴蝶床单的
属于我的小木床上，梦，也必将前所未有的新鲜
和独立。就像父亲此时坚实的背影。
可是突然，我被脚下的碎木条绊倒，猝不及防
身体像落叶飘下，小手扑向尖利的钉子
钻心的痛楚后，热乎乎的血，带着铁的腥味
从虎口喷涌而出，粘稠，惊心的红。
父亲顾不上多说什么，他用厚实的军用毛毯
从头到脚将我裹起，扛在肩背上，冲向
无边的夜色。我咿呀地哭着
反抗着人生给予我的第一次创痛。路灯
在寂静的星空下颤抖，昏黄的光晕。
我倾听父亲疾走的步伐
倾听他的一言不发，和一颗心因疼痛和自责
而碎裂的声音。
这使我安定。在很长时间里，不，
直到现在，它萦绕在我耳边，陪伴在
命运给予我突如其来的伤痛的时候。有力，温暖。
近一个月，当银针在我体内捻转、提插
我已习惯如水般沉静。纵使
生活以猛然一击的方式，在我身体上留下破绽
它愈是凶残
我收获的，愈是健康，以及新生的力量。

清洗记

丝绸是封建主义的肌肤
不信任工业粗糙的手指
所以我正在
晨起悦耳的鸟鸣中清洗
为我赢得过“保守”奖章的
旗袍。“这世界还不算太坏”
我愉快地将衣物投进水中。泡沫
轻松带走藏匿的部分。沥过清水，拧干
用手指捏紧领口，抻平，一寸一寸
直到下摆。很快
衣服又光洁如新。
这是母亲教授的方法。生命中
有些遥远的事物已沉入真实生活
和精神的深处，不着痕迹，
与肉体融为一体。但当你
走出窗外翻飞的燕子
和蝉鸣。走过乡野炊烟，城市呼吸着大海的蓝
当夜色围拢黑色斗篷，晨光自地平线
振动它白色的翅膀，日子挨着日子，
困窘爬上心灵的额头，某些细节
像元神聚集，引领你清洗
污渍。或众多的伤害。

唯有黑暗使众生平等

我常常羞于说出一些事物，比如
一个神秘的梦境。或某个词汇
当我看到一个鼠目寸光的人在大面积地
解构一个伟人的时候
我背负的羞愧，压弯了我的腰身

因为疼痛，才感觉到生命的存在
而快乐是轻的，风一吹就散了

在我的时代，白昼有多少明亮与喧嚣
它的尸体就有多少黑暗与寂静
当白昼像巨大的追光显露出万千面具
唯有黑暗使肉体中的灵魂溢出

落枕启示录

一夜秋雨过后，躯体
突然不再属于自己
脖颈僵直。肩胛钝痛。灵魂
随着撑起的手臂翻身坐起，而身体
困在昨夜的梦境

这景象如同错觉：
健康苗条的我，立于床边
察视床上那老态龙钟的我
仿佛，时间的焦距在拉长——

她已度过了多少岁月？
她留下了什么给这世界？
她曾哼唱着甜美的曲子
接受爱情
接受命运给予的馈赠，蔷薇、猛虎，她选择
也曾把善于设障的生活
狠狠地关在门外。她被选择

显然，这一切终将不再发生意义
就像死亡
从不曾有人把它盗取

当有一天醒来，发现躯体不再属于自己
当夜空隐藏的星星闪耀如
亲人纯净的眼神
是否，报以平静的笑容
如我此时

秋天记

当夏季闭拢，秋天开始张开
巨型的透明口袋，试图将
万物都装进去，换成金子的颜色。

对此，我已习以为常。依傍着
黄昏温柔的手臂，在花园里
散步，成为我最新的习惯。
平原的风刮过来陪伴我
正如此时
它环绕在我发梢上
和云杉、银杏的气息相仿。

但我无法耽于美。黄金的假面后
我看到的常是，人骨的白。

一位年轻妈妈从我身边的鹅卵石径上
急急走过，爱的眼神惊恐——
我不知，当秋天被剜去双目
天空降下的雪，是否如我此时
猎猎燃烧？

而大地凋零之际，谁又能
将时代的遗体带走。

《诗刊》2015年第3期下半月刊：
 
 
发现
臧海英……刀锋
 
 
锐评
杨    昭……被魇住的独白（正方）
宛西衙内……养猫的人，已交出利爪（反方）
 
 
校园
林子懿……梧桐寺
李诗白……作祟的书
罗懿宸……生与死
蓝小鱼……躯体
阿    烟……遗忘工厂
从    安……彼岸
 
 
双子星座
红布条儿
哦，这俗套的雪
窗外，即远方
 
侯存丰
如露，亦如电
诗，是一种瞬间的力量
 
 
银河
施施然……绿皮火车
梦天岚……铁屑
衣米一……壳
唐  毅……我曾种下一片蓝
师力斌……我沉醉于那种辽远的感觉
曾  蒙……故国
张定浩……我喜爱一切不彻底的事物
魔头贝贝……黄连经
远  子……秋天，我的欲望
郑茂明……一盏灯亮着
何泽勋……渡口
二月蓝……写给落日
王威廉……车站无人
 
 
e首诗
周公度  白  玛  尤克利  窦凤晓  孙方雨
雨  兰  木鱼—苑希磊    紫藤晴儿  韩宗宝
刘天翼  小  西  彭浣尘  国洪玲  马启代
左  右  西  沈  姜  华  若  水  耿  翔
伊  沙  青海湖  李  东  玩  偶  南南千雪
陈年喜  鲁绪刚  高短短  王可田
李朝晖  巴卡铁尔  陈劲松  郭建强
 
 
茶座
杨  典……幕诗学
 
 
网络
茉  棉  姚  瑶  人  与  刘大伟
苏微凉  王  冬  霍楠楠  张  斌