春日
施施然

风是突然停下的。香气隐隐从窗外飘进来
纤细如敏感的神经。“一定是蔷薇
从静止的叶片下发出的”。她披上揉皱了的晨衣
下床，为自己泡柠檬茶。这些年
他持续保持着对她身体的迷恋，说不清是
甜蜜，还是额外的负担。就像她常常拿不准
新写出的，究竟是一首好诗，
还是烂诗。她推开窗，向楼下空地撒下一把米
给等候在法桐上叽叽喳喳的小鸟。这种伟岸的树曾
林立在数不清的街道两旁，被她认为是这座城唯一的优点
但现在，越来越少，因此她怀疑
政府与树贩子有着某种勾结但立即被家人制止：
“这不可能”。关上窗，有电话打进来，是诗人。
她告诉他：“很高兴没在海子的诗歌朗诵会上
看见你的身影，因此
你仍然是大师”。但大师在听说“又出事了”
的时候声音明显高了2度：“在哪？在哪？”
这使她在心中把他的位置又微微作了调整。
挂掉电话，她重新回到床上。她的每一天
都像在虚度，而她试图从中找到无穷的诗意。
现在，她脱下晨衣，思忖着这一首该如何开始。