幽灵记
施施然

西川曾在诗中写道：
“除非帽子可以化作帽子的幽灵
衣服可以化作衣服的幽灵
否则赤裸的幽灵显现
不符合我们存在的道德”
我想我可以回答他的疑问
用我的亲眼所见：
幽灵是一团有厚度的阴影
你可以看出它生前着衣后的形体
但衣物的具体细节却讲述不清
你也无法描述它的面孔和长相
因为你看到的永远是一个灰色的背影
它迈着生前的方步移动
但在它消失之后你无法回忆起它的脚和鞋子
事实上在它从你的视野中消失之前
你不会留意到它有什么特别
就像你见过的千千万万个身影
在街道、在村落，或一个叫德额旅馆的地方
你想着你的心事他赶赴他的前程
你们擦肩而过，或者
他就在你前方不远处彳亍
然而不对劲的事情还是发生了
那个行动着的身影忽然不见了
它就消失在密闭的走廊
——没有听到房门开启的声音
你甚至不能确定
究竟是大脑还是眼睛向你传达了这一信息
这奇诡的体验将颠覆你所有固有的经验
一瞬间你不知是醒着还是在梦中
就像现在，当我讲述这件事情
仿如犯下撒谎的罪行

相关文章：在德额旅馆