在德额旅馆
施施然

山区的夜间十点钟。一个灰色的身影
消失在静谧的走廊尽头
相对的两扇房门之间。起初，晚归的我
并无在意，以为是同房间的骆靖*
去找对面的同学聊天。但当我
推门而入，她
正在自己的床上熟睡，
白色被单掩着半张疲惫的俏脸。
疑惑间，我回忆起
在刚才，走廊里并没有灯光溢出
就是说，没有房门开启
但背影不见了。
真是怪事。难道是我眼花了？
但我清晰地看到一个有厚度的背影
身体倾斜，转身，正欲推开右手边的门。
或者，我看到的是：
中阴身*？想起
去年在深圳，诗人从容筹办的
“第一朗读者”。席间
一个眉目清秀的文化官员
盯视我的眼睛后试探：你是否知道你可以通灵？
真是见鬼，
我何时变成了女巫？
但就在不久前，同行的小凯*
告诉我：“这世上有一种人，
他们可以看见一些别的事物，
比如灵魂。
‘灵魂’并非‘鬼’，它的另一个名字叫
中阴身”。我回忆走廊里的背影
它的确符合此特征：
没有脸孔，也没有确实的脚
进入我的视野。难道
我真的看见了灵魂？
我有些兴奋。但不紧张
“心中有鬼的人才紧张”。在这世上
我是个无害的人。心怀谦卑。
有无尽的悲悯。常把一些无力的遗憾，多情
当然也有矫情
转化成分行的文字。我也贪慕虚荣
贪恋美食和华服，以及
一些情调幽雅的场所。自恋
也喜欢被别人爱慕。
我不合群。有精神洁癖。对某些复杂的事物持
不合作态度。
我已没有多少亲人。我曾经以为
“疾病”、“车祸”，是人世间最丑陋的
字眼。它们把亲人掠夺走
从我的身边。我也痛恨“欺骗”
和“背叛”。但终究
我算得上是个幸福的女人
有诗，有画，有酒，
还有视我为珍宝的男人。我想我可以毫不费力地
坦然说出这些。如果
你足够真诚。
事实上，中阴身没有什么可怕。它们
就像陌生的路人，和我们擦身
而过，互不相扰。在这世间
我想我已经领略过
比中阴身更可怕的东西
他们无脸，无脚，像阴影一样在周围窥视
再伺机出现。


注1：中阴身，又名中有，即人死后尚未投胎之前，有一个微细物质形成的化生身来维持生命，此化生身即是中阴身。此中阴身在最初的四十九天中，每七天一生死，经过七番生死，等待业缘的安排，而去投胎。（《佛学常见辞汇》）
注2：骆靖、小凯，都是与我一起在广西德额山区写生的美院研究生。
注3：第二天得到对面房间同学确证：写生劳累一天，头晚十点之前都已经上床休息，没有人开门进出过。