图片摄于九寨沟

光年·红色的记忆
文/施施然

小学二年级时我被女代课老师
当众叫起，并且回答
同桌男生的告密：为什么骂老师笨蛋？
她叫我：戴红头巾的女生。

红是我祖国的颜色
暖色。光谱波长750纳米
像火焰，像血液
令人激奋，或是暴怒
像熟透的苹果，儿童的脸蛋
香甜
多么诱人，想一口吞下。

母亲挽起的确良袖口，熟练地用刀
切开一只番茄。手臂白晳
她从一个蓝灰色的年代
幸存下来。她给我所有的红色：粉红、绛红、玫红
她说红色美如花。

代课老师威严地用教鞭敲击讲桌
她在等待我的解释
或否认。微胖的身躯
饱满如谷物
当我明白我必须面对，我诚实地回答：
因为我举手你从不提问。

她轻声唤我坐下
她叫我：戴红头巾的女生
我丢弃了骂人的习惯
（即使被别人妖魔化的时候）
用以回答问题，或是歌唱。

当我从午睡中醒来
母亲和梦一起消失
我努力寻找这些红色的记忆
这温暖，这力量
从未离开过
母亲白皙的手臂，用刀锋剖开番茄
哦，那“戴红头巾的女生”
在新世纪之初的
午后，“生出自己”。