大概在孩子四年级的时候，他在房门上用4K纸贴出了一张告示：请莫打扰。
　　这告示显然是针对他妈妈的，因为那个时候，我基本不进他的房间，家庭教育的重任一直压在他妈妈的肩上。
　　在告示贴出后不久，大概月余吧，他妈妈把我叫回来，气冲冲地要我“去看门上写的东西”。我知道，该轮到我上场了。也差不多从那个时候开始，我逐渐接过了家庭教育的主要责任。说来也巧，在时间上，恰好对应了曾经给他妈妈许下的承诺，即“从孩子四年级以后，由我来担负家庭教育的主要角色”。

　　今年寒假期间，孩子翻出了我那件二十年前的大衣，其钟爱和兴奋之态，记录在我当天日志《大衣》里。当亲友们被孩子的可爱笑得前翻后仰时，我知道，孩子已经建构起了属于他自己的空间，这件大衣，类似数年前那张门上的纸条，宣告他已经长大。

　　不久，大概这个学期刚开始吧，孩子的妈妈告诉我，孩子写了篇作文，是关于我的。
　　看了，作文标题叫做《我终于认识了他》，这是我第一次作为主角出现在他的笔下。他这样写道：
　　我与父亲，既是父子，又是朋友，他值得我尊敬。但在初中以前，我们的关系截然不同。
　　从幼儿园开始，母亲每天接我送我，来来回回几载寒暑，直到小学。
　　母亲对这项单调乏味的“工作”非常重视，每天乐此不疲。因此，我从小总爱贴在母亲身边，似乎她是我的守护神。比较之下，父亲不仅没有接送过我，而且在我进入小学不久，他一句严厉的话，让我当时很气愤，他对母亲说：“以后不准再接送了，让他自己走。”
   自父亲说过这话以后，母亲虽仍接送我，但次数明显锐减了，逐渐的，我便自己乘一路车上下学。

　　接下来是一段比较长的叙述，主要是通过事例说我如何如何不管他，以至于对我“敬而远之”、“和父亲离得很远”云云。
　　因为他写的全部是事实，所以我看得并不心虚更无搓叹。事实上，他还漏掉了一桩事没写，估计是认为太损我形象了而故意漏掉的。那桩事是，我在孩子三年级时，被学校评为了“最差父亲”，原因是“对孩子漠不关心到了难以理解的程度”。按照当前普遍的认识，这一评价接近事实。主要三点：1.从来没有接送过孩子；2.没有去过一次学校；3.没有批阅孩子一次作业。（《我的教育态度(1) 》）

　　孩子用大段事例叙述后，笔调突然一转，在文章最后写道：
　　......父亲接过了教育我的重任。他不仅关心我的各门功课，而且，常常教我一些做人的道理，以及关于道德修养方面的基本规范。逐渐的，我丢弃了原先父亲不管我、不理我、不爱我的印象，取而代之的是一个知识渊博、有道德、关爱我的新父亲形象。
　　对父亲重新的认识，使我发现了身边一座巨大的精神宝库。他，值得我尊敬。

　　看完孩子的作文，我快乐也欣慰，同时知道：孩子的确长大了。

　　是的，当孩子用文字记叙父亲时，意味着他有了自己的世界。
　　在今天的餐桌上，他将胡适先生那句“始终不抛弃学问，做自己愿意做的事并把事情干好”作为成长的方向，实际上，是向我们展示了他的世界。
　　“我们，都不再是主角了。”当他妈妈象往常一样递给我钙片、鱼肝油时，我这样说道。

-----------------------------

附　关于本篇日志与友人的聊天记录：

他四年级贴出那个告示，是在试图走出母亲的空间。
并渴望进入父亲的空间。
我呢，迎接了他。

欣慰的是，这数年间，他在我的空间里，没有看到狭隘。
我为了避免让他看到我的狭隘，也在不断努力着。
这数年间，我读过的书数倍于以前。
我对自己以及对我周围的思考，同样比以前要深刻。

他现在有了他的空间，同时，也帮我扩展了空间。
这，便是我们能够成为朋友的真正原因。
而且我们这种朋友的关系，将是永远的。
彼此信赖，而非依靠。
相互勉励，而非主从。
他将有他的生活，而我，也有自己的生活。