早晨，一般不属于我。这是二十多年的习惯了。

    我知道，这样的生活规律一点都不好，而且从来没有得到过亲人的支持，批评声一直不绝于耳，以前是父亲批评，后来是老婆批评，现在是儿子批评。

    可今天起了个早，没有洗漱就进了客厅，我在等儿子，等他的“节日礼物”。

    昨天晚餐时，他突然问我：“爸爸，明天是不是你的节日啊。”当时我真被问蒙了。说是吧，早不算了，男人过三十六，上卫生间离马桶都要近一点，还什么青年；说不是吧，离老年节又远着。

    “是吧，是。”犹豫间，我还是这样回答。

    “我要送你一件最好的礼物。”孩子说。

    整个晚上我都在猜测，他会送我什么礼物呢，书法？彩画？还是一篇日记？哪一样都是最好的。但我的儿子我知道，他很少重复，他的“最好”肯定是别一样的东西。

    什么呢？猜不出。

    我在等待，既兴奋，也有点焦急。

    楼下，孩子已经开始早餐了，早餐后就得去上学，上完学就是下午，下午我却去了香山冲，一晚都有可能不回来。

    我打开了电视，把声音调大，想让楼下听见。只要听见孩子上楼的脚步，怎样去迎接、表情哪样包括什么语调接受礼物，我都已经设计好了。

    保姆在帮孩子拿书包，饭后洗漱声隐隐约约......

    “我走了。”孩子是对保姆说。

    大门关上的声音，那一刻，我从未有过的失落，如同诺大客厅里的那台电视机。

    我已经没有事干了。睡复觉不是我的习惯，去香山冲时间还早--书房吧，我想只有这样了。

    刚进书房，一只小盒跃入眼前，节日原来在书房的桌上，就等我打开。这个意外让我兴奋，无法形容的得意。“我的儿子，我的神!”我就是这样喊的。

    打开小盒，是一张纸条：“爸爸，我早就知道今天是你的节日，我特意去河边给你选了这块小石头，我知道你会喜欢的。祝爸爸节日快乐!”

    石头握在手心，我感觉一种跳动，一种跃动，那是过去、现在，和未来。

    谢谢，我的“五四青年节”。