院子里大家最喜欢的一只流浪猫叫小木瓜。
   不知道它是怎么来院子里的，它来的时候，小小的，和巴掌那么大。它的毛皮看上去金灿灿的，太阳一照像木瓜的颜色一样透着红色，于是，我给它起名叫小木瓜。
    小木瓜很快就加入了虎妞妞一家。它的随和、可爱；被做了妈妈的虎妞妞接纳了，虎妞妞的孩子们尽管都大了，但是对这个新来的小弟弟一点不排斥，它们像一家人一样，五、六只猫一起吃、一起玩、一起睡觉。
   每天清晨，萨摩耶犬小宝和它的奶奶一出现，小木瓜就追着和小宝亲，小宝是院子里所有流浪猫最亲密的伙伴，哪只小狗要是在它眼前欺负了流浪猫，小宝就去驱赶它。
    小木瓜知道，小宝奶奶喜欢它，宝奶奶按时给猫猫们喂猫粮。倪大姐一家住在一层给流浪猫让出了一楼的露台当猫舍，吃饱了的小木瓜和其他猫咪们就在院子里的树上上窜下跳地玩耍，谁喜欢它们，都可以抱抱它们。
    每次，我抱小木瓜去家里吃鱼，它都把我的手含在嘴里，友好地舔我。小木瓜把所有的好心人都当成自己的妈妈似的，在人家面前撒娇，亮出柔软的肚皮。
    夏天过去了，小木瓜长大了。宝奶奶说：“该给小木瓜打针做手术了。”
    十一国庆节刚过，我带着小木瓜去怡亚动物医院，给它和另一只新近来院子里的成年猫大蓬蓬，做了绝育手术，打了疫苗注射。
    天气渐渐冷了，小木瓜身上的毛更茂密了。有三天，它没有在清晨等待好朋友小宝的出现，宝奶奶很担心地问我：“你没看见小木瓜吗？”每天早晨早锻炼，我都能看到小木瓜在我脚边蹭来蹭去，但是，确实，有三天没见了。
    宝奶奶去猫舍给其他猫喂食，刚走到猫舍前，她老远就喊我，“小木瓜回来了！”
    我跑过去一看，小木瓜钻在木制猫舍的小窝窝里，探出头，吐了一小滩食物。
    “小木瓜，你这是什么了？”我摸了摸它，它头低垂着，身体已经僵硬了。
     小木瓜已经不能像从前那样抬起天真的眼睛看着我，舔我的手了。
     把它从猫舍里抱出来，它身体还是温热的；估计它去往天堂也就半个小时左右吧。如果它坚持到我们来，我们或许可以抢救它呢。它肯定是吃了什么中毒了；也许，是院子里物业投放的鼠药？
    抱着小木瓜的小尸体，我非常难过。它是一个性情温柔和善的小朋友，我好几次都想带它一起去拍照，因为太喜欢它了；可我总想，它那么乖，我们不用着急拍照，争取找个好的摄影师。结果，我没有留下一张小木瓜生前的照片。直到它离去，我赶紧跑回家，在塑料袋里，为我可爱的小木瓜拍下了值得回忆的两张照片。
    没有了小木瓜的院子，更显出了冬天的肃穆和萧瑟。
    活泼的小影子从此不见了。
    小木瓜，去天堂的路上可不要乱跑乱吃了，乖乖地去玩耍吧！