周五我和浇浇出了车祸，在新世界商城的十字马路，原本是要乘出租车回家，没想到上车每3分钟就被一辆车撞倒，浇浇满脸是血，脸上缝四针，颈椎错位。

   周日，我15岁的女儿米拉突然去世。

   我们几乎不能面对。小米拉是那么娇柔、高贵的孩子，我们把她埋在了酷似她家乡莫斯科河畔的地方。

   天下着小雨，河里的白鹭还在睡觉。米拉就长眠在这里。

   

   今年对我来说经历不凡，春节过后一个接一个的坏消息，半年了，几乎像笼子里的困兽，焦虑和愤怒只有身边的同事可以感受。就像等待命运的审判，杂志是活？是死？这是个问题。

   不是做不好，不是没有发行量，而是上级根本不想做。没有人愿意承当和负责，全都想天上掉馅饼．问题是种子才种下，春过一年，麦子还没熟呢，馅饼怎能有呢？

　　如果不是静心，谁能有这耐性？

  

 

          芦奶奶和她的千百只猫咪

 

 

    本期我们的大、中、小图画书都与奶奶和猫有关系，也许这是个巧合？也许不是。在我的印象里，善良的老奶奶总是和猫相伴，她们孤独又宁静，在喧嚣的城市角落里，耳语着不为人知的故事。

    我很小的时候，就认识一个爱猫人，她的名字叫芦荻。闻名遐迩的她那时候在北大、人大教古汉语，并且去中南海和毛主席一起讨论古典文学；妈妈讲起她的这位好朋友总是充满了佩服和赞赏；那时候她不是奶奶而是阿姨。只要她来我家做客，总是超级时尚地穿着让那个年代惊叹的优雅服饰，于是，我们海军大院所有军官、士兵只要见到这个高挑女士，必定行注目礼。不过，我当时是个小孩儿，更喜欢的是她的声音，只要她对孩子和猫咪说话，弯下腰的柔声细语，让我受宠若惊。于是，我知道了为什么猫咪都围绕在她脚下，亮出柔软的肚皮。

那时候，北京的猫没有现在这样多，我可以靠鼻子找到她在礼士路的家。住她家那会儿，她家的两只猫咪的拉撒全归我管，也许是从那时开始，我对猫咪和动物有了特别的感情。

    一晃几十年过去，她从阿姨变成了奶奶，家里养过的猫咪从2只变成了成百上千只，家也从礼士路搬到人大、然后是海淀。我从各种媒体上看到她的照片和消息，人们为她的猫争论和吵嚷着，而她安静地微笑着，披着大披肩稳坐在电视里，就像怀抱着猫咪那样安详。

    其实，那成百上千只的猫哪里是她的呀。只要进过她的家，就能看到世上最不愿意看到的景象，跛腿的猫、被烧过的猫、瞎眼的猫……这些惨状的猫咪都是被人遗弃和残害后，被她抢救过来的，她的小屋成了小动物的避难所，被救活的猫咪们被送往郊区她的猫舍。

    芦奶奶所有的积蓄都花在这些可怜的猫咪身上了，而这样的行为却难以让很多人接受，她所住的社区的邻居们像驱逐奥菲丽亚一样，开始了对这个老人的进攻。

芦荻奶奶并没有像奥菲丽亚一样带着心爱的伙伴们出走，她依然还住在我们身边，用温柔的沉默对付着仇视和攻击。

    我们的图画书里画着的老奶奶与芦奶奶一样，和猫生活在城市的一角，但愿她们没有遭遇人性中最无奈的挑战，祥和地生活在宁静的家园；毕竟，我们和谐社会需要那一份

 

               盛宴、遥远的美以及留白

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　萧萍

 

   这是一个沉重的五月。突如其来的地震灾难让每个中国人沉浸在悲痛中，每天都在揪心、痛楚、感动和不平静中度过。所以当这一刻我抽空坐下来，打开图画书《九色鹿》，感受到阳光隐约地照射在窗台上，心里真是有说不出的恍惚而幸福的感觉。这本书我看了一遍又一遍，那些画面带来的亲切、欢喜以及惊讶就仿佛这夏天的枝叶，在潜滋暗长着，我的眼睛和嘴巴在那些优美素朴的画面和文字间流连，诵读着，而那徐徐展开的，又何止是一场眼睛的盛宴！

    关于这个九色鹿的故事我从小就听过而且喜欢的。而且在我心里一直觉得，世界上所有的祖母都应该会讲述这个故事，在冬天的和夏天夜晚时候，在温暖的被子或者扑扇下。那只鹿。那只有雪白的角，美丽花纹的鹿，就会出现，它是那么神奇高贵，带着耀眼的光芒，又是那么善良勇敢，亲切中带着不可侵犯的凛然。在我心里，它是一只神鹿也是一面镜子和试金石，那些贪婪的人，那些充满了私欲的人，那些不能战胜自己内心卑下的人，都终归在它的面前现出原形来。这是朴素的民间文学的智慧。

   说到民间文学就要说到《九色鹿》的来源，它来自一个古老的印度佛教故事——印度是一個喜愛講故事的民族，常常以「寓言故事」表繪其內在之深層意義；佛教旨意对于中国文学是有很大影响的，比如我们的中國文學中的唐代的「傳奇」、宋代的「平話」、元代的「雜劇」、明代、清代的「章回小說」，甚至是「彈詞」等等，其中許多故事與小說之底本或說是「母題」，都是來自印度之佛教故事。唐传奇、宋元杂剧、明清章回小说等等，其中许多故事母题，都来自印度佛教故事——而印度佛教故事，有一種特殊形式叫做「本生」或是「本起」、「本緣」故事，是佛陀自己說有關他自己「前世」的故事。在我们敦煌莫高窟的２５７窟有一幅就是关于九色鹿故事的壁画，名字叫《鹿王本生》，是佛陀释迦牟尼讲述的有关他自己前世的故事：那时候他还是一只九色的鹿王，偶尔救了一名溺水者，并嘱他不要说出自己所在。是夜王后在宫中也梦见九色鹿﹐她求国王猎来做她的衣饰。溺水者经不住重赏的诱惑带国王前去﹐被九色鹿怒斥。最后国王并未加害於鹿，而溺水者遍生毒疮，王后

 

 

 

                        做我们能做的事

 

    女儿3岁的时候，我们从厂甸的庙会上给她买了一个灯芯绒作的红布老虎，她非常喜欢，整天搂着它睡觉，和它一起玩过娃娃家，还让它站在窗台上站岗。七年过去了，红色的布老虎旧了，脊背上的线都开了几回了，但是，她还是那么喜欢布老虎，每天晚上和它一起躺在床上滚来滚去。其实，所有的孩子心中都有自己的保护神，也许是布老虎，也许是泰迪熊。

   一旦灾难来临的时候，只要孩子心中的保护神在,孩子的心理就会平静很多。那个在地震废墟中拣起毛绒熊搂在怀里的女孩子，搂住的不仅是一个软软的毛绒熊、还有安全感和希望。灾难面前，每一个善良的人都会在内心深深地问自己：我能为他们做什么？做我们能做的事！是即诚实又现实的回答。

于是，我们上海记者站在卢颖编辑的策划下，组织了上海的爱心妈妈为灾区小朋友募捐毛绒玩具的行动。我想，当那一只只带着母爱和温暖的毛绒玩具，被地震灾区的孩子们搂在怀中的时候，孩子们的内心会舒缓和放松很多。

    在北京的编辑部，画家和编辑们也夜以继日地忙活着，大家特意创作了献给灾区小朋友的图画书《布老虎》和《地震不可怕》，做为送给孩子们暑假的一份礼物。

    在我们的生命中，肯定还会有意外的事情发生。做我们能做的事,这是每一个善良人的选择；也是每一个老实人的本分。  

 

        让我们和孩子多一些诗意的生活

 

    

    小时候，我就喜欢鹿。我很迷恋她的眼睛，温柔的像一片宁静的湖水。我觉得那是妈妈的眼睛，是神仙的眼睛，是圣人的眼睛。

    九色鹿的眼睛，也该是那样的吧。

    我没有去过恒河岸边，没有机缘去邂逅神鹿，但九色鹿那阳光一样耀眼的白角和高贵的头颅，定格在我的灵魂里，与我相识的那些鹿重叠，我被她们触动。

拿到清华美院副院长刘巨德老师《九色鹿》的画稿时，我的心怦怦直跳，这虽然是上世纪80年代的作品，但直到今天难以超越，是一本时下难得的佳作。刘老师笔下那瓦蓝瓦蓝的恒河水，分明像九色鹿流下的泪泉，没有人不被那样旖旎的画面感动。

     这不是运用了外国的图画书制作模式创作出来的图画书，是先有图画而后有文字的创作。过去的文稿，我没有看过，因为时间久远，联系以往的作者已经是不可能。我开始试图用民间故事的方式写作这本图画书的文字；但是，写出来后，我总是不安，觉得滴水不漏的叙述中缺少了什么。我躲在家里，点燃朋友从西藏送我的藏香，打开电脑，一遍又一遍地找寻刘老师图画中那神秘而高贵的仙境。忽然，那来自异域的香甜让我想起了朱砂和纱丽，那是的印度风情。于是，我想到了泰戈尔，想到了《摩诃婆罗多》和《摩罗衍那》。我翻出泰戈尔的《新月集》和《飞鸟集》喃喃吟诵，我忽然想到了我一直特别喜爱的《沙恭达罗》，我忽然像抓住了什么，这才是《九色鹿》应有的诗意风格。于是，视角和叙事风格完全改变了，我运用了歌唱的节奏，写下了与图相配的《九色鹿》的文字。

    或许，在我的《九色鹿》里没有完整的故事和叙述，但是，却有着你可以找到的恒河风情。印度的哲人奥修说过：“诗是女性化的,散文是男性化的。散文必须说清楚,而诗可以是模糊的。那个说出的可以透过散文来表达，但是如果你没有诗，你要如何来表达那个不能够被说出的？”

    是的，我想表达那个不能够被说出的。

    所有的古典都是在诗意里被书写的，所有的纯真也是在诗里被描绘的；而诗意是真正能让我们放弃世俗欲求，在一个欲望接着一个欲望到来的时候，我们不再追逐。

 

 

                        你知道我们在想什么?

    6月1日——田野上带着上帝的金黄色。

    在它伸展之前，似乎是昨天晚上，又似乎是好几千年之前的晚上，阳光曾来逗留过一会儿，在田野的胸口，织了一块金子般的布。

    这是那个活在周围是仙境的奥帕尔·怀特利在100多年前写下的诗一般美妙的语言。很多人在看过她5岁的日记后，说她是天才少女；我不这么看。因为，所有的孩子在仙境里都是天才；但是，在现实世界里，我们的孩子也只能是孩子。

     100年后的六月一，在我们周围早已没有了仙境；但是，水泥森林里连空气好象都充满了棒棒糖的甜蜜。这一天，大人们特别笑容可掬，不管这笑脸是职业性的还是发自内心的，都足以让孩子们感觉自己生活在宠爱之间。于是，大人们看着被宠的孩子说：“你们是小皇帝。”孰不知，从大皇帝到小皇帝，皇帝的角色永远是孤独得叫人发怵。

    100年前的奥帕尔没那么幸运，她不是小皇帝，倒像个小女佣，她看到的笑脸不多，她整天干活还是挨妈妈的打骂，于是，她总是逃进仙境去躲避现实，她成了今天大人眼里的天才。

    顾城比奥帕尔幸运，他不是100年前的小女佣，他拥有慈爱的父母，但是，他还是逃进了自己的仙境把自己包裹起来。于是，他成为了天才诗人。

     在春天的家里，顾城和那些得到绿色短上衣和彩色花边布帽子的葵花一起低语，把一粒粒会发芽的种子收藏进生日那天得到的新钱包里。

     你知道他在想什么吗？你知道孩子在想什么吗？

     只要你是大人，你就不会知道孩子在想什么。

     我曾经听到过一个真实的故事，那是一个11岁男孩子的短小故事。父母远离了乡村和幼小的孩子，去城里打工。好多年了，男孩子习惯地站在村头的大树下等啊等，盼着爸爸妈妈回家。春节来了，爸爸妈妈回来了。夜晚，11岁的男孩子躺在爸爸妈妈身边，左手搂着爸爸，右手搂着妈妈，甜蜜地睡了三个晚上。第四天，爸爸妈妈又要走了。静悄悄的土屋里又只剩下了男孩子单薄的影子。这一次，男孩子也要走了

 

   关于寻找的事儿

 

   寻找，是件非常有意思的事情。不管大人小孩儿，肯定每个人都有过这样的经历：找啊找啊，找我们丢失的某样东西。或许是丢失的纽扣、丢失的手帕、丢失的玩具、丢失的朋友、丢失的情感、丢失的理想、丢失的家园……总之，越是找不到的东西，越叫我们寝食难安。

     女儿很小很小的时候，问过我一个很深奥的哲学问题：人生下来是为了什么？为了什么？我想了又想，因为我不是一个哲学家，所以没有脱口而出的答案。

“给我两天时间，我要思考一下。”我很郑重地回答，像面对教授的提问一样。

然后，我像哲学家那样思考了两天，翻了家里所有的书，没有答案。望着偶然飞到阳台花盆上的一只蝴蝶，我脑子里有了“寻找”两个字。蝴蝶不是为了寻找花儿才生的吗？花而不是为了寻找阳光才开的吗？风为了寻找雨，雨为了寻找大地……我认为自己找到了满意的答案，赶紧对那个不到1米的小人儿说：人生下来是为了寻找。

    我以为自己得了100分，但是她立刻问：“找什么？”她仰着头，盯着我。

     “随便什么。”我茫然地看了看窗外的天空。那时正是六月，六月的北京天晴得刺眼。

      “为什么是随便什么？”她的问题严肃而且深刻，我不得不回答。

     是啊，为什么呢？因为这个地球上的东西太多了，随便什么东西一找，就够找一辈子的了。

     我告诉她，人生下来的一个理由可能就是为了寻找；要不每时每刻的，地球上有那么多的人降生是为了什么呢？绝不会只为了看一眼这个光怪陆离的世界。光看一眼怎么行呢？肯定要干点什么。干什么呢？一定是有意思的事情。寻找是一件有意思的事情，那么就是寻找了。只是，每一个人寻找的目标不大一样罢了。有找幸福的，找快乐的；也有找金钱的，找名望的；还有找自由，找尊严的等等，等等。很多，随你挑。

   

 

 

                         马儿啊，你慢些跑

                                                        保冬妮

      从驾御起图画刊的那一天起，无形的马儿已拉着我奔向了广阔的原野。那是什么地方啊，彩虹出没的草原吗？幽兰弥香的山谷吗？亦或是海市蜃楼浮现的沙漠？

    没有人知道答案。

    我总对没有答案的东西感兴趣。

    就像本期里熊亮画的《看不见的马》一样，谁也看不到属于我的那匹神马。只有我无时无刻地感觉着，有着长长睫毛的大眼睛的白马正与我融为一体，闪电一样地飞越崇山峻岭。一年来，是那样一匹看不见的白马，带着我驰入无人地带，看到了各种奇异的风景、也走过怪石林立的险境。

    我喜欢看不见的东西，不知道是不是因为我是一个中国人的缘故。中国的古老艺术讲究虚实相生，知白守墨。我不是一个画家，也不是书法家，无法在墨法的浓淡枯润中渲达心性情怀。但是，我80岁的母亲和父亲每天写书法、画水墨，黑白之间，我可以看出他们老年的淡定自若、中年的意气风发和青年的壮怀激烈；而宣纸上，其实不过笔走蛇龙的墨痕。中国艺术讲究用“实”和“黑”绘形，“虚”和“白”传神。看得到、看不到其中的奥妙，那全在心性了。

     本期的大图画刊，是一个非常独特的中国绘本。作者把古老的中国艺术——京剧和中国画相糅，显现出自然萧散、古朴拙雅的风格。墨法与笔法的完美结合，人品与书品的交相辉映，把中国艺术的审美原则“玄之又玄，众妙之门”的奥妙体现的淋漓尽致。这样的绘本，显然与西方或东洋的绘本大相径庭；读者的接受与拒绝，也尚未可知。正在写这篇短文的时候，恰有一个读者妈妈来编辑部买杂志，看到空而虚的画面，大声叫好。然后，对我说：“我们女儿6岁，是京剧迷，这样的绘本哪