去凤凰，是因为喜欢沈从文和黄永玉两位先生。

但是，凤凰已经不是他们笔下的摸样了。

这只展翅的凤凰在商业和开发中，失去了乡土的淳朴和宁静。

只有在这些服饰美丽的苗族婆婆身上，还能看出一点原有的痕迹。

这些苗族婆婆大多都是卖花的。

也有卖手工艺的。

苗绣已经失传，无法申请非物质文化遗产了。

银器的制作成为这里的一大特点，因为苗族姑娘要把家当全穿在身上，

往昔颠沛的生活让他们随时准备举家迁移。汉人的追赶之下，他们没有家具，只有首饰、服饰。

许多花婆婆不愿意拍照，她们或许是讨厌游客打扰她们的心境吧。

随着这座城市被全国人民践踏，喧嚣和肮脏取代了美丽安详。

也许，村里的人经济收入比过去好了。但是恶性的过度开发，

究竟能带来什么呢？不知道。至少是没有人再质朴了。

苗债里的姑娘媳妇和阿婆们全是在商业的操作下，无奈地唱山歌，没有笑脸，

也没有欢喜，都是因为进村子游客付了钱，不得已，做副样子唱几句。

表演吃碳火的阿婆据说70多岁了。不是为了生计，哪家会让自己的长辈这样?

每次旅游，都是越游越觉得无奈。风景里总有那么多叫人不愿看的东西。