为什么那么多人在中年遭遇挫折？为什么我们会把这种挫折当作一种危机？这种经历的意义是什么？

中年危机，我更愿意称为中年之路，它为我们提供了一个重新审视自己的机会，并提出了一个看似可怕实则具有重要意义的问题：“除了我的过往以及我所扮演的角色，我究竟是谁？”当我们发现自己一直在以虚假的自我生活，被不切实际的期望驱使着扮演一个“临时的”成年人格时，我们就打开了第二个成年期的大门，将迎来自己真实的人格。

中年之路是一个重新界定和调整人格的机会，是介于首次成年的青春期和无可避免的老年及死亡之间的过渡阶段。那些清醒地穿越了这段旅程的人，会为自己的生命赋予更多意义；而那些没有清醒穿越的人，无论他们在外部世界表现得多么成功，都仍然是自己童年的“囚徒”。

中年之路是一个现代概念。在20世纪人类的寿命突然延长之前，用英国政治家、哲学家托马斯·霍布斯的话来说，生命是“肮脏、野蛮和短暂的”。只要去早期美国的墓地随便走走，就能看到一排排孩童的坟墓，他们死于鼠疫、疟疾、白喉、百日咳、天花和斑疹伤寒等。而现代儿童则通过接种疫苗避免了这些疾病。（我记得我所在的那个大约10万人口的城市，曾因为小儿麻痹症暴发而停摆，只能进行基本交易，无法逛公园、看电影和游泳。）医疗保健系统的变革，使20世纪初人们的平均预期寿命达到了40岁。

也许除了寿命的限制，那些活得更久的人还会受到社会体制的巨大影响，比如教会、家庭和社会习俗。（小时候，有许多离婚的人用同样的语气对我说，“我好像成了一个杀人犯”。）性别定义太过清晰甚至绝对，这同时伤害了男人和女人。家庭和民族传统给我们提供了根基感或社群感，但同时也会滋生近亲繁殖和阻碍独立。女孩被期望嫁人，相夫教子，成为维系和传播价值体系的中心；男孩则被期望长大，接替父亲的角色，成家立业，同时支持和拥护价值观的延续。

许多传统价值观在过去乃至现在都值得称赞。但是，考虑到这些体制对人们的殷切期望，沉重的精神暴力也会同时存在。我们不应该在不了解双方灵魂的情况下自动地为50年的婚姻历程喝彩。也许他们害怕改变，害怕诚实和受苦。那些满足了父母期望的孩子，可能在成长过程中失去了自己的灵魂。长寿和价值观的复制，带来的并非全是好处。

在当今时代之前，人们很少被告知要实现自我，也不知道自我作为神秘且独特的存在，其价值观可能不同于亲朋好友。即使是现在，也有人认为这是一种相当异端的观念。但现代精神的最大特点是，心理力量已经从传统组织向个人急剧转移。不管是好是坏，精神引力已经从社会体制转向个人选择。如今中年之路的存在，不仅因为人们活得够长，还因为在当代社会，大多数人都接受了个人对自己生活的主宰。

童年的特点是魔法思维。儿童的自我还没经过生活的考验，还没有明确的边界，客观的外部世界和内心的愿望世界常常混淆不清。愿望当然可以实现，只是多少的问题，它们代表了儿童相信自己是世界中心的自我陶醉。这样的思维是膨胀的和妄想式的，但在儿童身上却是完全健康和美妙的。“我会身穿白纱嫁给王子。”“我会成为宇航员。”“我会成为著名的摇滚明星。”（试着回忆你童年时的魔法愿望，并思考生活对它们的影响。）最重要的是，儿童的魔法思维认为：“我是不朽的，我不仅会变得富有、受人敬仰，而且会远离衰老和死亡。”这种思维会持续到10岁左右，但此时强烈程度已不如从前。当其他孩子都不以为然的时候，个人优越感和特殊性的幻觉就会受到沉重打击。我还是个孩子的时候，我想我可能会取代乔·迪马吉奥，成为纽约洋基队的中外野球员。唉，谁知神灵却把必要的技能给了米奇·曼托。［乔·迪马吉奥（1914—1999）和米奇·曼托（1931—1995）均为美国棒球界传奇人物。——译者注］

经历过青春期的痛苦和困惑，儿童的魔法思维被磨平了些许棱角。然而，未经考验的自我依然存在，并表现出人们现在所谓的英雄思维。其特点是更强的现实主义，但仍然充满相当大的期望，把对辉煌成就的幻想投射于未来。人们可能会看到父母婚姻的残局，并得出结论：“我比他们懂得更多，会做出更明智的选择。”人们可能仍然期望成为首席执行官，写出伟大的小说，成为了不起的父母。

英雄思维是有用的，因为如果我们害怕考验或感到失望，谁还会踏上成年的旅途？我还没有被邀请在毕业典礼上演讲，但如果有人邀请我，尽管这种演讲通常令人讨厌，我仍不忍心说出真相。谁能忍心对殷切且充满希望的面孔说：“几年后，你可能会讨厌自己的工作，你的婚姻会陷入泥潭，你的孩子会让你心烦意乱，你可能会经历非常多的痛苦和人生困惑，乃至你想为此写一本书。”谁能对那些天真的、准备前往梦想星球的人这样做呢？即使他们将会像自己的父辈一样，在令人困惑和布满荆棘的路上蹒跚而行。

英雄思维，连同它的希望和投射，几乎没有被世界的运作方式影响。这种思维帮助年轻人离开家庭，投入生活，他们必须如此行动。年轻人出发了，就像命中注定那样，跌倒了再爬起来，磕磕绊绊地走向与未来的约定。

当童年的魔法思维和青春期的英雄思维，与一个人所经历的生活格格不入时，他就踏上了中年之路。那些35岁以上的人遭遇了大量的失望和心痛，其程度甚至超过青春期的暗恋破灭。任何一个中年人都见证了希望和期待的坍塌，并体验到天赋、智力以及勇气本身的限制。

因此，中年之路的思维特征，可以通俗地称为现实主义。现实思维给了我们洞察力。希腊悲剧表明，主人公最后可能会更加富有，但会走向毁灭，因为他或她回到了与诸神的正常关系中。莎士比亚笔下的李尔王并不是一个坏人；他是一个傻瓜，因为他不知道爱为何物，他对奉承的需求蒙蔽了他；他得到了荣华富贵，但付出了肉体和精神上的代价。

因此，生活召唤我们从一个不同的角度来看待问题，解决年轻时的狂妄和膨胀，并教导我们区分希望、知识和智慧。希望通常基于可能发生的事情；知识是有价值的经验之谈；而智慧总是使人谦卑，永不膨胀。例如，苏格拉底的智慧就是他知道自己一无所知（但他的“一无所知”远远胜过古往今来智者或学者的“确信”）。

中年的现实思维有其必要的目标，那就是恢复平衡，使人与宇宙之间重新建立谦卑而有尊严的关系。我有一个朋友曾经说过，他知道自己的中年之路是何时开启的。它就像是一个想法，其中的道理不言而喻。这个想法就是：“我的生活永远不会完整（无缺），只有各个部分。”他的心灵在向自己宣布，年轻时膨胀的期望是实现不了的。有人可能觉得这样的认识是一种失败，但有人却会被触动并提出下一个问题：“那么，我需要做些什么呢？”

许多人把生活当作一部小说。我们被动地从一页翻到另一页，以为造物主会在最后一页告诉我们生命的意义。正如作家海明威曾经说过的，如果主人公还没有死，只是因为作者还没写到结尾。因此，无论有没有获得启迪，在人生的最后一页，我们都会死去。而踏上中年之路，会让我们更加清醒，能够为余下的篇章担负起责任，敢于为召唤我们的广阔生活而冒险。

无论你身处生命的哪个阶段，所受到的召唤都一如英国18世纪桂冠诗人丁尼生在《尤利西斯》中所言：

长昼将尽，皓月徐升。内心召唤，耳边回响。

一起来吧，我的朋友。探新寻异，永不为晚。（路易·恩特迈耶主编，《伟大诗歌简明宝库》）