http://s14/bmiddle/4cd9b35at864df7b4e68d&690

《淑媛》11月15日 第六十二期

我读到你的字条时，就像五脏六腑一下子全给掏空了。真是这样的。如果你真的走了，我就会觉得身体里什么都没有留下了。
                                                    —《逃离》

加拿大作家艾丽丝·门罗的小说集《逃离》由8个短篇小说组成，其中的3篇彼此关联。在她的小说中，很少描写过人生的欢愉，这本集子里所收录的8个短篇描写的都是普通女性的故事，她们的生活看似平凡，却无不隐含着悲剧性的命运，那倒并不是什么生死这样的重大命题，而是生活中面对的种种疏离和说不出的悲凉。
这些小说中的主人公通过出走、逃离来改变自己的生活状态，她们往往没有说一声再见就走开了——离开父母、丈夫、朋友，从此杳无音讯，留给对方的却是一生也摆脱不开的困惑和挫败感。
与小说集同名的短篇小说《逃离》，讲述了一个已婚女子卡拉的故事。
在学校里卡拉是个学习不好的学生，常常成为同学们取笑的对象。她喜欢大自然，希望有一天自己能生活在乡下，与动物打打交道。高中毕业的那一年，卡拉到一家马术学校打工，克拉克是在她工作的马术学校里最优秀的骑术老师，追他的人很多，她们会为了接近他来学习骑马。
彼此熟悉起来后，卡拉经常拿这件事跟他开玩笑，玩笑之余，也会耐心地听听他谈自己的理想：在乡下找一块地方、拥有自己的马术学校……有一天，她看到他把马鞍挂在墙上时，才惊觉自己爱上了他。
克拉克吸引她的，是他那种流浪式的不正规的生活，他坦然承认的孤独感以及他对马匹表现出来的柔情。秋天结束的时候，卡拉本来应该去读大学的，但是她找借口休学了一年。因为她不仅发现自己爱上了克拉克，还把他看成是未来两个人生活的设计师，对她来说，一片乡下的土地、一所属于他们的马术学校，与她一直憧憬的乡下生活是如此的熟悉与和谐。
但卡拉的父母自然是反对的，而且毫不掩饰对这种生活透露出的不屑。她潜意识里看不起自己的父母，也烦透了他们的房子、摆设，甚至是他们的度假方式。有一天清晨，她在桌子上留了张字条：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”然后就悄悄溜出家门与克拉克会合，跟他来到乡下。对于这一点，她的母亲曾写信来说，“你并不明白你抛弃掉的是什么”，而她再也没有回信。
如今的生活只剩下了她和克拉克，在心情好的时候，克拉克也随着她的愿，把房子修整成她希望的样子，或者，他们也会兴致勃勃地去马场附近的小饭馆尝一尝当地的特色美食，可是没过多久，这样的行为就被看成是既浪费时间又浪费金钱的行为了，仿佛那样的事都是不懂得人生艰难的年轻人才会干的。
马场的生意并不好，有时候没有一个客人，逢到天气不好的时候，克拉克总是对她发脾气，仿佛心里有多恨她似的，或者，克拉克会一声不响地背对着她玩电脑，看到卡拉一个人蜷缩在房间的角落里哭泣，他会说：有点耐心，但语气也是极不耐烦的。卡拉是个热情和极有活力的姑娘，她心目中的生活一定不是这样的，有时候她只是急切地想讨他喜欢并且刺激他，却发现自己在这条路上越走越远。
当她坐在邻居的家中时，她把她和克拉克生活中的不如意描绘清楚了——仿佛她非得离开这里，而且一定要离开这里才能得到解脱。当然，她是要悄悄地走开的，就像她当年离开自己的父母，只留下一张字条一样。
在邻居的帮助下，坐在大巴上离开的卡拉甚至希望能在某个街角看到克拉克，他一定不知道此刻她正要抛弃他，去追求一种新的生活呢，这样一来，就不再有人会恶狠狠地怒视着她，不再有人用恶劣的情绪来影响她了。她坐在大巴上，却不由自主地哭泣起来了，现在，克拉克仍然在她的生活里，可是等逃离一结束，到了一个完全陌生的地方，她又用什么来代替克拉克呢？此刻的她，倒像是希望乘着大巴能寻回自己一样……