http://s1/bmiddle/4cd9b35at864cf942abf0&690
《淑媛》11月1日刊 第六十一期

我出生于1899年，想长生不老，永远探寻美，并常常要惹点是非。
                                                      ——怀特

《最美的决定》是译文出版社今年8月出版的美国著名作家E.B怀特的书信集。本书按年代编辑，从1929年开始，一直到怀特去世前的1985年，收录了怀特大量的日常通信。这些信件篇幅都不长，并没有什么主题，都是他和家人、朋友、出版商或作者的日常通信。但好的文字自有一种魅力，从这些书信中，我们看到和了解到的怀特，胜过于所有的传记。
怀特的书信集中展现了任何小说中无法展现的东西：生活的日常细节，他的情感和个性，他人生各个阶段以及对自己的认知，他最充沛丰富的岁月以及他孤独的老年时光，让我们对人生的轨迹有了更进一步的了解。
怀特一生中的大部分时间都生活在缅因州北布鲁克林的农庄，1929年对于怀特来说是比较重要的一年，这一年，在《纽约客》工作的他和大他六岁、有过一段婚姻和两个孩子的凯瑟琳结婚，这虽然让他的父母颇感震惊，但他说，为了找到她，我寻觅了好久，不过很是值得。同年，他的头两部作品也相继问世。
1937年，怀特希望能离开他长期为之工作的《纽约客》至少一年的时间，因为每周固定的专栏写作让他备感压力。他希望能体会那种“不怀着编辑的焦虑心情和劳作让一周的时间泰然经过”的生活，只有在自己想写的时候才动笔。他说，没等思想成形就非得把它们写下来，这太可怕了，而且我还持续不断地做了那么久！
1938年，怀特终于说服了凯瑟琳，举家搬到北布鲁克林，开始了乡村生活。在这里，怀特应《哈泼》杂志的邀请，为该杂志在乡村撰写每月的专栏，于是他就开始描写自己如何笨手笨脚地养羊养家畜，以及乡村生活的场景。对于这些日后结集成书的《吾之甘露》中的文章，怀特曾经在书信中自嘲地说“读者看了这些文章都半是羡慕，半是轻蔑”。
怀特极其热爱乡村生活，在他给朋友们的信中，有大量关于乡村生活的细节描写。在乡村生活中，除了定期要交的专栏文章，他有大把的闲暇时间可以用木瓦给粮仓盖屋顶、帮小鸡孵蛋，或是研磨思索曾经的某个想法。他需要这种间歇，期间不必为发表文章硬是写点什么，但是，丰富的乡村生活也为他提供了诸多灵感，有一天，他提着满溢的猪饲料桶穿过果园，《夏洛的网》的创作念头出现了——这本书后来成为他最富盛名的儿童文学作品。
在为《哈泼》工作了四年之后，怀特重新接受了《纽约客》的工作。与《哈泼》相比，怀特更喜欢《纽约客》，《纽约客》让他更感到轻松自在，而且那也是一本更为诙谐有趣的杂志。怀特发现，写日常小事、写内心琐碎感受，写生活中不太重要却如此贴近的东西，是他唯一能赋予热忱和优雅的文学创作，而《纽约客》恰好为他提供了这样的舞台。
在他的作品获得极大的成功后，怀特一直保持着自己的个性，他认为，精神生活上最重要的秘诀就是简单。他一生中不断卸下各种包袱，只有写作和乡村生活才是他最钟情的。怀特不喜欢成为公众人物，他曾经多次表示：他可以答应写一本书，但不会答应去推销书，因为“书才是实质，而不是书背后的那个人”。他说：“很多作家对奉承、询问、交流很受用，他们乐意朗读自己的作品，喜欢在空白页上签名，喜欢喝茶交流……至于我，一旦作品完工，我喜欢忘掉它，然后去干别的事，在我看来，作为一名作家来度过一天是件愚蠢的事。”
他也推掉了很多邀请，因为对他来说，作为作家最好就是安静地坐着写作，随着生命尽头的不断接近，他越来越这么认为。他也不愿意为了配合出版商提出的宣传周期而推迟新书出版的时间，在信里，他有个巧妙的比喻：“我构思作品和羊生育羊羔很相像，足月时，我就分娩，哪怕外头在下雪……”虽然这样的拒绝有可能会让他损失两万美元，但他说，生活中除了两万美元还有别的东西，虽然数量不大……
我们沿着这本书信集的年代得以深深了解怀特的生活，也深深体会了作家一生的几个阶段。
到了六十年代，怀特和凯瑟琳也开始进入了老年阶段。1963年的时候，怀特在给朋友的信中表露他和凯瑟琳都陷入了写作的困境中。他写道，我俩都因事业停滞不前或进展缓慢而感到痛苦。凯瑟琳自《纽约客》退休后，一直想写一些关于园艺的文章，并希望将来能有机会出版自己的作品，但作为一个长时期为他人做嫁衣的编辑来说，她的健康情况欠佳，作品的进展非常缓慢，对这一点，怀特感觉非常心痛。在那几年里，除了为杂志所写的时评之外，怀特也没有新的作品问世。
1977年，与怀特共同生活了48年的凯瑟琳因充血性心率衰竭去世，去世前几个月，凯瑟琳一直在帮怀特整理供其《书信集》所用的大量稿件。凯瑟琳去世后，怀特整理她的遗物和所有书籍、通信，有些捐给图书馆留档，他觉得那段日子非常艰难，一个人徜徉在旧宅里，凝望着空荡荡的书架，难以挥去那些记忆。他形容自己身处地狱边缘，除了吃东西还不错外，其他一切都很糟糕。1978年，怀特获得了普利策奖，但是对他来说，没有了凯瑟琳的陪伴，生活已无甚意义，无论得奖与否。她才是他一生最大的奖励。但是，尽管有那么多的不便需要适应，怀特仍在积极地生活，凯瑟琳去世几年之后，她那本《在园艺中登高前行》的书终于要出版了，怀特负责校对清样。而这本书后来所获得的好评，也给了怀特很多安慰。
在随后几年的书信里，我们看到的是一个孤独的老人，他经常在信中流露出他对凯瑟琳的回忆，以及如何一个人度过那些漫长的时日。有时候回忆自己的年轻时代，怀特会充满感情说：“真不是开玩笑，世界就是你的乐园”。
到了八十年代，怀特的一只眼睛几近失明，他辞去了自己为《纽约客》写了56年的时评工作，这让他颇为不舍，因为就写作本身来说，写时文杂谈并未占去他太多精力，反倒成了一种寄托，让他熬过难受的早晨，并安定或稳定自己的情绪。但同时，他也努力实践着自己给杰克·弗莱明的建议：尽量多活几年，活得有点用处，活得开心，最好两者兼具。
1985年10月1日，怀特在缅因州北布鲁克林自己的家中去世。