《淑媛》9月1日刊，第五十七期即将全面上市！

爱情，对于一些人来说，它像贪婪一样，是一种占有欲；对于另外一些人来说，它则是一种想要丢掉责任感的投降欲，一种想受到别人欣赏的愿望。有时候，它只是那种想说说话、想把自己的包袱卸给一个不会嫌烦的人的愿望，想再找到一个父亲或者母亲的欲望。当然在所有这些之下，还有生物学上的动因。

                                                               ——《恋情的终结》

英国作家格雷厄姆·格林的小说《恋情的终结》被看做是他的半自传体小说，小说中的故事与他的真实生活相互交集——格林43岁的时候曾经与30岁的凯瑟琳相恋，而凯瑟琳的丈夫就叫亨利。格林在小说中直接使用了亨利的名字，将他们之间的这段婚外恋情做了描写地淋漓透彻。

小说中的作家本德里克斯爱上了已经和亨利结婚多年的萨拉，萨拉的美貌和活泼令他一见钟情，他们在一起度过了一段难忘的时光。但是，建立在婚外情之上的情感注定是不长久的，

即使是在他们热恋的时候，萨拉虽然尽量抽出时间来和他约会，可还是要顾及到亨利的感受，因为她还没有下定决心离开亨利。因此，他们的交谈中充满了亨利：“……今天不行，亨利要回来了……明天亨利有客人来……”亨利，亨利，他们的关系里自始至终都回响着这个名字，它提醒着本德里克斯，爱情会死亡，而温情和习惯会取胜。

不安全感是情人们会有的最糟糕的感觉：有时候、最为平凡单调、寡情少欲的婚姻似乎也比它好一些。不安全感会扭曲事物的意义，毒害彼此间的信任。本德里克斯明白，早晚有一天，萨拉会离开他回到丈夫身边。因为，所有狂风骤雨式的热恋都有终结的时候，最后，所有的感情殊途同归，真实的在一起是和平地相守——这也许可以解释婚姻为什么会亘古至今地依然存在。

萨拉的丈夫亨利是个老派的英国人，他严肃认真、不苟言笑，不知道如何表达自己的感情，但他心地善良，是位真正的绅士。在本德里克斯看来，亨利的这种秉性几乎直接纵容了妻子的不忠，就像把零钞丢在饭店客房里的人是纵容偷窃一样，亨利对萨拉的宽容，导致了她不断地外出寻找激情。

一年之后，萨拉主动离开了本德里克斯，再也不肯见他。萨拉的离开令本德里克斯久久难以释怀，他们已经有一年多的时间没有见过面了。在一个冬日的夜晚，本德里克斯遇见了萨拉的丈夫亨利，他鬼使神差地上前打了招呼，本来是怀着怨恨的心理打听萨拉的情况，却发现亨利失魂落魄。随亨利回到家的本德里克斯发现，亨利正陷在痛苦之中，因为他怀疑萨拉在和别的男人约会。

亨利告诉了本德里克斯，并透露了他想要请侦探来跟踪和调查萨拉的念头。还一直都沉浸在被萨拉抛弃的怨恨中的本德里克斯甚至有些喜悦，他多么希望能通过调查来证实萨拉是个不好的女人，这样，他对萨拉的爱也许就能得到解脱了呢！

本德里克斯去请了侦探调查萨拉，他怀着半是怨恨、半是幸灾乐祸的心理想看看结果，随着调查和跟踪的深入，本德里克斯拿到了侦探偷来的萨拉在与他相恋期间的日记。仔细地读过日记后，本德里克斯才认识到，原来萨拉曾经深深地爱着他，并且一度想要离开亨利。但是，正是温情和习惯战胜了情感，她最终还是选择了留下。

而本德里克斯的怨恨、嫉妒和猜疑已经驱使他走到了这样的地步，他本以为通过调查，他可以找到萨拉的许多不是，这样，他就可以带着鄙视和同情毫无包袱地离开她了。在日记中，萨拉真实地记录下她的情感，她与亨利的婚姻是那种平淡无奇的、孤零零的婚姻。亨利对她完全放任，甚至不表现出一个丈夫应有的嫉妒和愤怒，对于萨拉来说，这并不是什么绅士风度，而是一种伤害和痛苦。她需要爱，需要令人激动和炙热的情感，既然在婚姻里得不到它，她就转而到外边去寻找。她在日记里写道：一个晚上又一个晚上，亨利和我并肩躺在床上，活像坟墓上的两个幽灵……我们只是两个一辈子相互体贴的人……

有一个晚上，萨拉几乎真的要离开亨利了，她收拾了行李，并给亨利写了一封长信，信里，她告诉亨利，她一直都深爱着本德里克斯，她说:你对我当下的怨恨会很快就过去，怨恨不会很多，我们两人并非还像一对情侣似的，我们的婚姻早已变成了友谊。

但是，在她离开家之前，亨利回家来了，萨拉惊讶地发现他独自一人在黑暗的书房中哭泣，他恳求萨拉：我不能没有你。我对你来说枯燥无味，我们俩已经不再一起做爱了，但是请你不要离开我，我会尽力去做的……萨拉习惯性的安慰他：“不管谁同谁结婚，这种事情最后总是会停止的。我们是好朋友。我不会离开你，我发誓”。她把收拾好的箱子踢到床下，把信撕成了一小片一小片—，温情和习惯终于占了上风……

在真实生活中，亨利也的确知道妻子与格林的婚外恋情，甚至在凯瑟琳和格林一起去意大利度假的时候，独自一人在剑桥带着5个孩子，他在写给她的信里说：能跟自己喜欢的人在一起真好！有人赞扬他是位真正的绅士，可是人类的感情哪里能够如此超然解脱？在小说里，亨利会在知道了妻子的出轨后难过而孤独地流下眼泪，他说，我确实是在照我自己的样子爱着她，最后那几个月，每次回到家发现她不在的时候，我都害怕会有一封信在等着我。‘亲爱的亨利’……你知道他们在小说里写到的那种情节吧？他装作不知道，一方面是害怕妻子会真的离开他，另一方面，也许与他谨小慎微的个性有关。他是以他的方式爱着妻子的。凯瑟琳死后，亨利写信给格林说：当然，你给我带来痛苦，但是谁能保证自己一生从未给别人带来过痛苦呢？你给了凯瑟琳别人无法给的东西，不能说这东西改变了她的生活，但是却可以说让她变成了一个情感更为深刻的人……我现在对爱过她的任何一个人都抱着感激之情……