《淑媛》8月15日刊，第五十六期即将全面上市！

现在我确信，有一种童年状态，我原先以为已历经过它的磨难，已在人生中把它体验完毕了，但是实际上它一直存在于我的内心中，而且没有丝毫的改变。

 

                                                    ——《女人，房子，一部小说》

 

我曾在去年的卷首语里介绍过德国作家威廉·格纳奇诺的小说《一把雨伞给今天用》，这期推荐的是他的另一部作品《女人，房子，一部小说》。这篇小说被看做是作者的一部自传体小说。威廉的作品善于描写失落的小人物的故事，轻描淡写却能击中要害，国际书评家一致认为他是德国当代最具幽默感的文学大师。

17岁的魏甘德在离中学毕业还有3个月时，被学校开除了。

被学校开除后，他遵从母亲的愿望到一家运输公司做了学徒工，每天，他的上司会用桌上的按铃来吩咐他做事，虽然有颇多的不习惯，但魏甘德在结束了一天的劳累工作之后，会回家写一些短小的文章到处投稿。他想要成为作家，写一本自己的小说，有一个自己深爱的女人和一所独立生活的房子。17岁的魏甘德说，即使我们生活在成功和失意之间，我们目前的境遇也不能形成对我们人生的判决。

他的父母是刚刚经历过二战的德国人，因为战争，他们变得粗鲁、沉默、身心交瘁。魏甘德作为他们生活的旁观者，看到他们对自身的麻木全然不知，容忍自己半死半活地敷衍一生，觉得心里很悲哀。他绝对不会允许自己过上那样的生活。

一篇稿件被刊登后，魏甘德获得了到一家报社实习的机会。他对这样的生活充满期待，此前，他读过一些作家的传记，知道他们中很多人在开始的时候都当过记者。再说了，能够在一天劳累的体力工作结束后去参加新闻发布会，能够走在浅蓝色的地毯上，置身于壁灯柔和的光线中是一件很开心的事。即使每次报道的事情琐碎并有固定的模式，他还是以为自己已经踏上了成为作家的人生之路。他说，或许这种寒酸和微不足道是一种营养，是所有这些作家在写作生涯的初期所共有的。但是，他天生对周围的人和事有着深刻细致的观察，渐渐的，他不再那么投入其中，他甚至换一个角度，置身事外，以旁观者的姿态来看，大众的愉悦落在他身上竟变成了一丝淡淡的抑郁。

我们看看魏甘德每天所做的报道，大概会体会到他的感受。奉命去看一部新上映的电影，即使他觉得情节幼稚，也要写一篇15行长的赞美式的评论；参加意大利周的开幕式，写一篇40行的报道；参加商场里举办的才艺大赛，写一篇热情洋溢的报道；参加游泳池的开幕，写一篇20行的报道……在日复一日的庸常采访中，魏甘德渐渐丧失了对报社工作的激情。当他对报社的同事提出他的疑问时，同事对他说，报纸的任务不是告诉人们什么是真实的，每个人必须要根据自己的需求去探寻什么是真实的，报纸只是为探寻提供素材，就这些。

在去报社实习之前，魏甘德有一位女朋友，他们甚至在银行开设了一个共同的帐户，盘算着将来买什么样的房子，生几个孩子……在为报社工作后，他们之间共同的话题越来越少，渐行渐远。他在一次记者招待会上遇见了同为记者的琳达，他们聊起了卡夫卡，聊起了文学和琳达将要写的小说的题材。他不由自主地被琳达所吸引，对她产生了朦胧的爱意——那时候，记者生涯和琳达，以及琳达所代表的那个圈子，是他渴望加入的圈子。

他第一次受邀参加琳达他们那个圈子里的聚会，甚至带着一些腼腆，听那些自视清高的人评论别人的作品、和他们一起吸食大麻，听他们谈论自己也许永远也没有可能动笔的小说……他加入了这个圈子，却又觉得虚无。

但是琳达突然自杀了。魏甘德去琳达的家乡参加她的葬礼，在那个寂静的、没有生机的小村庄里沉思良久，她的生活里到底有什么样的迷茫和空虚，他似乎体会到了，又似乎丢失了——琳达走了之后，他总有一种感觉，觉得自己是在凑合着过日子。这时候，报社通知他，如果他愿意，可以在这里做上一年的见习生，在各个部门都工作上一段时间，如政治版、经济版和体育版，就可以成为正式的编辑了。

报社以为他会毫不犹豫地马上答应，但他却出了一身汗。他突然意识到自己内心正经历着一种挣扎——在报社工作的这段日子并没有让他感觉轻松，因为无论是在运输公司工作或在报社工作，面对的对象都是粗俗的现实。当学徒工，必须把箱子搬来搬去；当记者，必须把一些琐碎的事情热情洋溢地发表到报纸上去。而他内心在高声呐喊：小说，我要写一本小说！不是像那些人高谈阔论地、永远在构思而从不动笔的小说。而是一部真正的小说！他心里又想起自己的愿望：他需要的是一个女人，一套房子，一部小说。因此，魏甘德决定暂时先不改变自己目前的处境，继续当学徒工，继续利用下班的时间当兼职记者，慢慢地给自己时间弄清楚，今后该干什么，不该干什么。但是在这之前，他必须有勇气处置自己的时间，在一闪而过的时间中倾听自己的真正需求。

18岁时，魏甘德终于租住了只属于自己的公寓，开始离开父母独自生活。房子虽然很小，但是他却有种重获新生的自由，他坚信，自己的第一部小说，就将在这座房子里诞生了！