《淑媛》12月1日刊，第三十九期已全面上市！

   只有那个你能在他面前一展所长却不会因此刺伤他的自尊心或是引发他的嫉恨的人，才是真正爱你的人。

                                                            —《心航》

    今年10月，新星出版社出版了法国作家贝诺尔特·克鲁尔的小说《心航》，这位已经88岁的老牌女权小说家的作品并不多，但她却是一位精力充沛的老人，她的作家生涯直到38岁时才正式开始，而她在86岁时还推出了她的新作《星陨》。《心航》出版于1988年，曾经被英国导演改编为电影《Salt on our skin》。
在法国南部的布列塔尼，出身于巴黎中产家庭的女孩乔治爱上了童年时的玩伴、与自己截然不同的渔民高文。在最动情处，高文对乔治表达了他的爱意，他想要解除自己的婚约，调换工作，接受培训，多读点书，还要戒掉他的布列塔尼口音……等到这一切都顺利完成，他将迎娶她！
    而她轻而易举就拒绝了他。他们根本就不是同一个世界里的人，一个历史与古典文学专业的女学生到底能对那个几乎终日在爱尔兰海域的拖网鱼船上操作的男孩儿说些什么？1950年，社会各阶层之间的隔阂依然严重，乔治并不认为自己有能力将高文引进自己的圈子，让他接受文化氛围的洗礼，而反过来，她也不愿意冒着凋零的危险被移植到他的世界里。她甚至残酷地写道：和所有那些想象不到一个衣食无忧、教养出众的童年意味着什么的人一样，他一直坚信通过努力，一切都会有的。只要他一如既往地不懈工作，一年之内，最多五年，他就能达到要求。可是倘若他们这类人无法成功地跨越这个障碍，所谓勇气，所谓发奋，又有何用？就算我早先对他说过并不是所有的东西都能通过书本或努力来获得，他也不会同意我的说法。他从不承认现实中会有如此残酷的不公平。”
    深深受伤的高文离开乔治，返回自己的现实生活。此后多年，他们一度中断了联系。他们各自结了婚，生儿育女。几年之后，乔治离了婚，离开法国到美国的大学任教，并在那里生活了将近10年。要不是一次在旅行途中的偶然相遇，乔治和高文也许会如两条平行线一样从此永不交叉。
    那时的乔治已经33岁，而高文已经年近40。在这两个对女人和男人来说都意义重大的年龄段，他们的相遇似乎有着宿命般的含意。年少时的激情重新在他们身上点燃，他们都已经到了深深了解自己和生活，并且知道该如何生活在现实之中的年龄段，因此，他们决定放纵自己，向各自的伴侣偷来几天的时间，只为去重新体验一番不可思异的经历。他们不敢把这样的感情叫做爱情，只是借此来进行自我治疗……
    当机械化工业时代到来之后，高文，这个骄傲的水手渐渐失去了他赖以生存的信念，捕鱼船从此不再需要人工操作，而是更多地依赖精密的仪表盘，水手的勇敢和经验在大海上也不再是独一无二的了。而常年离家的海上作业也令他的心难以体会到家庭的温暖，随着年龄的增长和身体的衰老，他焦躁的内心更加需要乔治来填补。在他们在一起的那些晚上，即使激情也对他毫无帮助，他需要的，还有一只专注的耳朵。
    于是，他不得不一次次扮演说谎的丈夫，而乔治，一次次承担起复杂的准备工作，为他们几乎每年一度的幽会筹备方案。但这段感情到底要走向何方？连他们自己都备感困惑。
    如果这段感情不是持续了几十年，不是从十几岁的少年一直陪伴到他们的老年，直至高文在57岁时离开人世，那么，这充其量不过是一场满足欲望的艳遇。但是厚重的生活为他们的感情提供了积淀，随着两个人身体的老去，这种持续不断的幽会令他们得以短暂地逃离现实生活。
    作者着力在书中展现的，其实是让我们认识到，每个人都有一段孤独的灵魂。乔治，就是那些以写作为生的女子以及那些对疯狂的爱情悲观失望却依然心存幻想的女子的代表，而高文，也许就是那些看似强大但又内心脆弱的男人。有时候我会忍不住猜想，高文应该是一个所谓的好丈夫，在我们的现实生活中，生活着无数他的样本——他照顾家庭，独自承担家庭的经济重任，他看似是一个完美的丈夫和父亲，但他的心里，却一生藏着另外一个他在现实生活中无法得到的女人……从某种程度上讲，他们的灵魂都是孤独的，是现实世界无法添满的。
    贝诺尔特·克鲁尔甚至在书中大胆地提出这样的观点：我们有时必须懂得对别人不忠才能保证对自己的忠诚。她说，只要我们没有体验到足够次数的感情，无论对方是男是女，我们就不知道在爱情的路上到底该在哪里停下脚步。我们内心深处沉睡着许多个自己，而其中的一大部分却永远不会醒来。

    他笑了，就像她爱的那样。无论如何他们总能化解危机，通关的要诀就是这个储存着暗示、说笑、默契还有年少回忆的仓库，如果失去了它，爱情便只是一场满足性欲的艳遇。