《淑媛》8月15日刊，第三十二期即将全面上市！

当我面临挫折的时候，我才懂得了，我在家里所享受的母爱和环绕着我的全部温情，与外部待我的一切都毫无联系，什么东西都不可能舒舒服服地事先得到安排和保障，但是，我心底存留着母亲遗传给我的信心和乐观的火花，周围的黑暗变得浓重时，这火花就会更加明亮。
——《童年的许诺》

人民文学出版社今年出版了法国作家罗曼·加里曾荣获龚古尔奖的小说的《童年的许诺》，他是迄今为止惟一两次获得这一奖项的传奇作家。同时，他也是二战时驾驶战斗机立下赫赫功勋的空军飞行员，战后法国驻洛杉矶的总领事。
罗曼从小跟母亲长大，他的母亲是一个犹太钟表匠的女儿，年轻时非常漂亮，16岁离开家庭，以后结婚，离婚，再结婚，再离婚，长期以来一直过着独身生活。在罗曼的成长记忆里，母亲再也没有过情人。自从他一来到世间，她就只为他而活着，在他身上寄托全部的希望，以强悍的母爱的力量影响着他的人生。母亲从小就对他灌输“你会成为伟大的戏剧家，你会成为法国大使”，这些絮絮叨叨的要求在一个孩子身上刻下了难以磨灭的印记，同时也令小小的他觉得羞愧难当，但是，他最终却真的一一实现了母亲的预言。
罗曼1914年出生在立陶宛的犹太人社区，1915年，父亲应征加入俄国军队，他和母亲被流放到俄国中部地区。几年后，他随母亲定居在法国尼斯。在那么艰难的战时环境里，他们常常面临严重的经济问题：如果不在24小时内付清房租，他们就要被赶到街上去，于是，在一般情况下，房租会在24小时内付清，究竟是怎么付清的，小小的罗曼从不知道。那样严峻的生活练就了母亲越来越坚毅的性格和强悍的个性，她试图让儿子在她身边创造一个她自己从未经历过的世界，她不停地对他说，你会成为法国大使，你是独一无二的！
母爱是世界上最天然最浓烈的一种情感，当他们面临最困难的经济问题时，14岁的罗曼还无法在经济上帮助母亲，当他提出休学时，母亲用责备地目光冷冷注视着他，一句话也没有说，哭了起来。他以后再也没有提过这个问题。他在书中写道，他所有的作品之所以都在呼吁尊严和公正，之所以那样大声疾呼做人的荣誉，也许是因为他22岁之前一直依靠一个有病的劳累过度的老妇人的工作而生活。他说，有时侯我真想埋怨她。
罗曼从小就承担着“保护”母亲的角色，罗曼长到十多岁时，每当母亲与别人争吵，她会要求罗曼：“你去，给他两记耳光！”罗曼只能鼓起勇气去做，因为对母亲来说，她一直单身生活着，奋斗着，没有任何别的企求，惟一的希望是能使自己受到保护，感到身边有男性力量的存在。罗曼于是鼓起勇气，忍受羞辱，去寻找被指名的某个倒霉的钻石商，肉店老板，烟铺掌柜或古董商，它带给罗曼说不出的屈辱与痛苦——甚至有时他明知道母亲对人家的指责没有道理，想劝她几句，但母亲的眼睛涌出了泪水，她责怪他忘恩负义，罗曼于是默默地站起来，走出去跟人家斗殴。
母亲希望他成为一个真正的男子汉，当他第一次在学校里受到同学的侮辱时，她郑重地告诉他：“我愿意你身上倘着鲜血，让别人抬着你回来！”当罗曼反对这样做时，母亲当即给了他一个响亮的耳光，那是她第一次打他，毫不犹豫。她甚至经常要他发誓：“答应我，千万不能接受女人的钱，把手放在你母亲的头上发誓……”
而父亲在罗曼生命里的缺失令他如此不安，母亲从来不对他说起他的父亲或是他们之间发生过的故事，她一定是在那段感情里受过伤，所以从不肯提及，仿佛那段感情只是为了给她留下一个儿子，从此她一切以他为重，含辛茹苦地养育他，期待他，给他的人生设置种种目标，竭尽所能地保护他。罗曼的父亲后来死于集中营，多年之后，有人告诉罗曼，他父亲还没有被投进焚尸炉就被吓死了，他说，那时，父亲才真正进入他的生活，而且使他永远不能忘怀。
罗曼后来随母亲在尼斯定居，母亲在那里替人经营梅尔蒙旅馆，在那里度过了她生活中最美好的一段时光，但那时，她已经患上了严重的糖尿病，每天要依靠注射胰岛素维持健康。在尼斯期间，一位画家曾经爱上了他的母亲，罗曼意识到，母亲们最好把爱让别人分享，母亲对他的过分关注和期待令他深感压力，如果母亲当时有个情人，他会感到更加快乐。当这位老先生对他的母亲说：“尼娜，您要把儿子宠坏了，以后他和女人们相处会十分困难。将来他怎么办呢？您这不是迫使他去寻求不可能的爱情吗？”他想到有个人可以当他的继父，不禁激起内心的种种波澜——如果那位先生能把压在他身上的爱和重负转移一点到他身上，他的呼吸就可以畅快一点了！罗曼愿意成为这位老先生的同盟，于是代他向母亲求婚，但她哭了，说：“我有过一次，惟一的一次，狂热地爱过一个人，这是很久以前的事了，可我一直爱着他……他是个男人，不是个小男孩，我是女人，不错，已经老了，可还记得这一点，至于这位蹩脚的画家，我有一个儿子就够了，我拒绝接受另一个。让他见鬼去，见鬼去……”
后来，罗曼离开母亲到巴黎读大学，随后又加入阿沃尔军校，成为一名飞行员。
在阿沃尔军校时，300名学员在结业时只有他一人没有被任命为少尉，但母亲的性格里具有高度的进攻意识，这种十分宝贵的天赋所引发的毅力和主动精神为他提供了榜样。罗曼后来从法国辗转到达英国，加入了战斗部队，由于屡建战功，荣获了法国颁发给他的十字军勋章。他总是记得母亲说过的话：“你要不断地奋斗才是。” 在战争的间隙中，他完成了小说《欧洲教育》，并在英国出版发行。
战争后他返回尼斯，高兴地去找母亲，想将他所获得的一切荣誉都献给她。在英国的几年时间里，他总是能定期收到母亲寄给他的信，他一遍又一遍地读着那些充满温情和信任的句子，母亲的意志，勇气和生命力，源源输入他的体内，继续哺育着他。但是，梅尔蒙旅馆里没有人听说过母亲，她已经在三年半以前，也就是罗曼出发去英国后的几个月，就离开了人世。她在临终前写下了两百多封信件，寄给她旅居瑞士的友人，请求她按时寄信给罗曼。
罗曼·加里于1980年吞枪自杀。