《淑媛》4月1日刊 第二十三期即将上市

不久前出版的张兆和的《与二哥书》，是张兆和作品的首次结集出版。大家知道张兆和（1910—2003），更多的是因为她是沈从文的妻子和她的身世，而她光华内敛的文字，并无机会为人所知。这本集子里收录了张兆和的部分日记、她和沈从文的部分通信以及她从未发表过的5篇小说，读者可以通过这些文字，得以了解沈从文背后的张兆和。
在春天开始的时候，我读这本书，仿佛心也随着春天的风温润起来，看身边的一切，都好像有了可以欢呼雀跃的理由。尤其是他们婚前、婚后的通信，在我们了解的关于爱情的故事里，又多了一份别样执着的心意。
沈从文是张兆和在国立公学读书时的老师，当时担任校长的是胡适先生，他聘请了几位新潮流的教员，其中就有沈从文。张兆和选了沈从文的课，下了第一堂课回到女生宿舍，谈到沈从文在课堂上的样子，还觉得有趣。有一天，沈从文亲手交给张兆和一封信，第一句话就是：“不知道为什么我忽然爱上了你？”随后，第二封信、第三封信接踵而来，若是这些信都从邮局寄出，必得超重，但张兆和认为老师不该给学生写这样失礼的、发疯的信，因此以沉默应对，并打定主意决不回复。
沈从文的信坚持写了半年之后，张兆和认为自己无力承受，她从苏州特意赶去上海，只为拜访好友，请她坚决地向沈从文表明自己的心迹，她甚至以一个年轻女孩子的冲动和率直，自己贸然拜访胡适，对校长表明自己决不爱沈从文的态度。
从上海回来后，从她的日记里看，她那时的心情又一时陷入矛盾之中，她一方面已经对胡适说过：“我固执地不爱他”，一方面也被沈从文的热诚所感动，她经常把沈从文写给她的信抄录在日记中，随后附上自己的看法。在一篇日记中她说，自己其实也没有其他中意的人放在心里，只是爱情这张网，网住了谁，也许是件毫无道理的事，她只愿每个人都能碰到合适自己的那张网，都能幸运地捡着自己喜欢的撞上去。
沈从文在得知兆和拜访过胡适后，写信给她说：“你莫想每一次我说到‘我爱你’时你就觉得受窘，你也不用说‘我偏不爱你’作为抗拒别人对你的倾心……生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得起年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应当为自己庆幸，太阳下发生的事，风或可以吹散……”
他又说，我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。张兆和读了这些，也难过得要哭，她很想写一封信去安慰他，叫他不要因此忧伤，告诉他自己虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了自己，在她离开这世界之前，在她的心灵有一天知觉的时候，总会记得这世界上有一个人，他为了自己把生活的均衡失去，他为了自己，舍弃了安定的生活而却在伤心中刻苦自己，即使不能回应他的爱，却是永远为他祝福着的……
随后的信里，沈从文鼓励兆和好好读书，不要仅仅以为在功课上对付得下就满意，他说“你不妨想得远点，一颗悬在天空的星子不能用手去摘，但因为要摘，你那手伸出去会长一点”。他说，书本使我们多智慧，却不能使我们成为特殊的人，所以有时候知道一切多一点也不是坏事，这是我劝你有功夫看别的各样书时也莫随便放过的意思。若果女子被爱的理由，不仅仅是一点青春动人的丰姿，却是品德智力一切的超越与完美，将是件令人愉悦的事……
其实如今我们能看到的沈从文写给张兆和的情书，只是很少量的留存在张兆和日记中的抄录，张兆和在1937年12月14日的信中记叙，由于苏州的家屋毁于炮火，沈从文婚前所写给她的信，包括沈从文第一封亲手交给她的到结婚前的全部，都毁于战火之中。否则，那整整写了三年的信若干年后结集出版，想来也是非常感人的作品。即使这样，从我们在这本书中现在能看到的很有限的节录里，你也不免要感叹，他的信写得真是好！他用词的恳切，那深爱一个人而又不能有所回应的痛苦与矛盾纠缠的心理，那有些孩子气的任性，那深深的爱意和赞美，以及看待事物的清澈通透，无不令人感念。难怪多年以后，兆和谈起为什么最终会嫁给沈从文时说，因为他的信写得好！
沈从文说，男子若因爱而变成糊涂的东西，是任何教育都不能使他变得聪敏一点的，他只能付出最真切的，除了那爱是不诚实的！其实对女人来说爱又何尝不是如此？无论我们读过多少书，走过多少路，看过多少地方的风景，爱过多少人，受过多少爱情的伤，在再次交付感情的时候，如若依然能使我们的爱清澈透明，将是多么幸运的事！即使因为种种原因不能得到，但愿意远远地观望着他，把心底的祝福毫无保留地送给他，也就不枉我们“在最好的年纪，爱过一个最好的人”了！