——迪安

春节长假，跟随我一起出行的还有杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》。
杰克在小说中成功地塑造了他的朋友、忧郁迷人的迪安·莫里亚蒂的形象，我非常非常喜欢《在路上》的语言和叙述方式，这本小说我一读再读，他笔下的迪安常常令我觉得伤感。
那是1947年的冬天，小说的主人公萨尔经朋友介绍与迪安初识，迪安给萨尔的印象像西部影片中的牛仔英雄吉恩·奥特里，他没有母亲，从小跟着酗酒的父亲长大，他身上有着动荡不安的极端因素，但又是一个极其热爱生活的年轻人。萨尔形容迪安是一个“心地光明圣洁的骗子”。迪安常常口若悬河，滔滔不绝，但萨尔喜欢跟着让他感觉有趣的人，因为在他心中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西。尽管他们的性格存在差异，但接下来的几年里，他和迪安的命运紧紧相连，无数次以疯狂的状态在美国各地行走。而在那之前，他常常幻想去西部看看，但从来没有机会付诸实践，他从一开始就认定迪安是可以与他同行的最佳人选。
他们其实是一群无依无靠的新美国人的代言人，1957年小说出版后，评论称他们为“跨掉的一代”，那一年，美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。
萨尔描述说：每当春天降临纽约的时候，我就无法抗拒新泽西那隔河吹来的春天气息的暗示，觉得非走不可。他身边聚集的朋友都想做各种各样的旅行，而且口袋里往往没什么钱。在那个年代，很多美国年轻人利用暑期在全美国免费搭车旅行，住青年教会旅馆，与沿途认识的人结伴，目的地也许明确，但一路上还是充满了巨大的未知和兴奋。
《在路上》中的萨尔是小说家，有相对稳定的生活；但迪安却充满伤感，他热烈而又悲伤，他的生活中有难以解释的混乱感—他残破的童年及青少年时代使他无法安定于某种生活，也许他自己都无法解释那样随时准备逃离生活的冲动缘自何处。迪安的生活中有无可救药的复杂性，迪安最爱不释手的是普鲁斯特……他有一个破旧的衣箱塞在床底下，露出一角，随时准备远走高飞。当一群女孩子围住他，指责他不该总是丢下家庭独自上路：“世界上有努力生活得正派一点的人，而不是整天干傻事，瞎混混！”时，他不断地说“是啊！是啊！是啊！”，然后独自一人来到门口，注视街上。有朋友想知道他们不断旅行的理由，他问迪安：我要你坐下来安静一会儿，告诉我你为什么要这么东奔西颠，全国乱跑？迪安只是红着脸回答：“呃，你知道是怎么回事。”
每当萨尔和迪安见面时，迪安的妻子卡米尔就忍不住啜泣起来，那意味着迪安安分守己地待在她身边的日子随着萨尔的到来结束，他们又要出发了。她愤怒地喊：“骗子、骗子、骗子！”，将他们的行李扔出家门。他们不在乎。迪安别无他求，只要手里握着方向盘，脚底下有四个轮子在转动，他就心满意足了，他常说，道路就是生活，我们有一辆汽车就可以看遍世界。他总是把脸伸到窗外，吸吸鼻子，感慨“天哪！生活！”
他们一有借口就横越全国来回奔波，仿佛生命之杯打翻，一切都陷于疯狂—他们觉得自己就像是旅行推销员似的，在美国的城镇之间反复穿梭，在车上没完没了地谈话，在有朋友的城市停留，沿途寻找刺激，一路风尘仆仆，想尽办法维持在路上的状态，萨尔在小说中通过问寻身边的人来追问自己：“我们都渴望做什么，我们要什么……”
迪安式的旅行，是年轻的、躁动的生命中不可或缺的一环，那样的旅行，跟物质的丰盈与贫穷无关，一心只想躲开都市，寻找荒凉和遥远神秘的未开发地，而世界就像一个等着去打开的蚌，里面有珍珠，珍珠就在里面，那是只有在那个心境下才可能做的事。慢慢老了，生活安定了，开始害怕失去，就再也不能回到那样的心境下了——假期旅行时要住星级酒店，每一天的行程都要事先约定妥当，在稳稳当当、不悲不喜中跟随人流参观那些景点。而迪安式的旅行，有给予，有获取，是在难以想象的复杂甜蜜中曲折前行的……
在小说中，萨尔曾对迪安说，我总想同一个姑娘结婚，等我们两人老了的时候，我的灵魂就可以在她身边得到宁静。不能老过现在这种东奔西跑、紧张忙乱的日子，我们终究要找个地方安顿下来，找点事做做。最后，萨尔终于娶到了一位“长久以来一直寻觅的眼神天真纯洁的姑娘”，而他最后见到迪安时，迪安正准备去宾夕法尼亚火车站，一个人作横跨全国的旅行：他朝第七街拐了弯，直奔前程……我想念迪安，我真想念迪安·莫里亚蒂。