《淑媛》第十五期即将上市

他教会她如何在面对美好事物的时候，保持静默，缓慢，以此来记得，若心有感伤，这记忆便会因为重，而日渐漫长。

——安妮宝贝

安妮宝贝的小说《素年锦时》上市，我在书架前犹豫徘徊，不知为什么最后挑了这本今年第三次再版的小说《二三事》。

这本小说我一直带在身边，有一次去出差，因为大雾，早晨的航班直至夜里八点才起飞，我在机场把这本小说读完，觉得她用词冷静，但又有无限伤感，身处机场，身边人流来来去去，更加觉得寂寞。

她笔下的苏良生，那年27岁，她说，那一年只觉得日子渐渐变得稀薄，所以辞去在杂志社的工作, 开始独自旅行。她是一个寂寞的女孩，有着缺失的童年（母亲七岁与父亲离异，从此永远离开他们），没有安全感，时时搬家。一直独自生活：一个人跑步、一个人爬山、一个人睡觉、一个人看书、一个人写作，一个人走在大街上，眼泪会突然滑落……旅程从北京开始，到达昆明，然后是大理、丽江、中甸、稻城、理塘、雅江，最后由成都飞回北京。她说，不知道自己什么时候爱上独自旅行，在长途的暴走之中，当物质退化到粗糙贫乏的时候，心却似乎随着修行般的跋涉日益清明，所有问题都可以被暂时搁置，或忽略不提及……

旅途中的良生，在中甸去往松赞林寺的路上邂逅流行歌手莲安，与她结为好友，从此她似被命运牵引，不能逃离。

良生结束旅行后回到北京，与辞职之前认识的律师沿见相爱。他们都是沉默洁净的人，即使在一起，仿佛也无须表达太多，他只对她说：“让我在每天早上醒来时，能够抓到你的手，我要你觉得温暖，要你喝着一碗热汤亦会觉得幸福，就会在我的对面微笑起来，良生，这是我已经确认的幸福。”

非典时节，莲安独自一人开车，由上海来到北京，与良生住在一起，那时，莲安正遭遇着人生巨大的失落，她在北京一住多日，也由此认识了沿见。从北京离开三个月后，莲安打电话给良生，那时她已经怀孕，良生对沿见不辞而别，跑去南京照顾莲安，直到她生下孩子。一年之后，莲安选择了在旅途中自杀，她总是说，我喜欢丰盛而浓烈地活，但是生命并不能为所欲为，有时候我们的承担要大于接受。

等良生带着莲安的女儿回到北京，沿见已经决定移民海外，与多年来一直默默爱着自己的女同事结婚，因为他对良生的感情，终需获得回应，若无法获得回应，他宁愿选择更安全的情感。沿见离开北京后，良生独自一人抚养莲安留下的孩子，一个人写稿度日。一段时间之后，她在长途航班上遇到盈年，他不问她的过往，善待她与莲安的孩子，给她们一个家，与她们温暖度日。他对良生说，我的感情方式，很多女子恐怕无法接受，因会觉得它稀薄，但我知道你会明白。他们很自然地相恋，两人亦懂得珍惜对方，温和相处，那是因为彼此已经走过生命的半途长路，知道欢喜甘苦，所以不想辜负。就像她所说的，这世间男子非常多，多得走在街上伸手就可触及。随时可得相拥相抱，度过漫漫长夜。但是那个愿意拿出恩慈与灵魂的人，那个清晨醒来握住手便觉是幸福的人，又会有几个？

直到四年之后，沿见回北京探望，她才知道，她抚养的，原来是莲安与沿见的孩子。她说，那时我才知道自己是一个多么侥幸的人，并且是一个曾经因为爱而盲目且失聪的女子。但她仍坚持将孩子留在她的身边，给她无尽的爱护，与之前没有什么不同……

我读她的小说，心中有无限感慨，少年时的我们，只要一个拥抱，也不要在黑暗中独自入睡，却不知道人的一生，许多时候需要独自面对。但是，即使我们曾经经历过许多的艰辛，却是重要的，因为有那么多人和事，可以回忆。渐渐的，也不觉得有愤怒，仿佛走尽无数坎坷颠簸之后，终于抵达某处——再次遇见喜欢的人，内心依然欢喜洁净，因为人生所经历的，不过二三事。