《诗歌评论让小白成为小白》发表于《河东文学》2016年第一期。
让小白成为小白
——读赵好玲组诗《在远和远处空着的白里》
文/赵爱玲
原本肥硕的日子竟越过越瘦
那是放逐岁月时漏掉的光阴
在远和远处空着的白里
那些沉寂的草木和瓦片在风中苏醒
——小白诗歌《在远和远处空着的白里》
有人会问:小白是谁?那我索性先从小白说起吧。小白是我的四妹的乳名,学名赵好玲,笔名零凌。小白和三妹是双胞胎,因为出生一段时间还没有名字,老奶奶根据她们的肤色随口说:“三女黑点就叫小黑,四女就叫小白吧!”
长大了的小白,白皙柔弱。不过,她有很强的动手能力。很小的时候,她就会自己梳小辫子,洗衣服……她喜欢花草鸟兽,喜欢做各种小实验。那时候,我又有了两个妹妹。大人忙于庄稼活计,我们就像田野的小草,顺着天气自然生长。父母也从不过问我们的学习,吃过饭,该上学的上学该玩的玩。小学毕业的暑假,小白和一帮辍学的女孩子玩在一起,一整天不回家。几乎每天都要家人到处找才回来。上了初中,因为学不进英语,她开始逃学。家人发现的时候,她已经逃学多日。爷爷多次把她送进学校,每次都是爷爷还没回家,她早已经溜回了家。无奈之下,家人默许了她辍学。那时候,她十三岁。家人为了让她重新返回学校,就故意把重活累活给她。正值掰玉米的时节,她背着篓筐在玉米地里,因为不懂得用力,掰不动她就用牙齿咬……交错的玉米叶子划向白嫩的她,脸上胳膊上到处都是细长的划痕,一出汗就生疼……爷爷见她疼得咧嘴,就问她:“小白,受不了不如回学校去?”小白坚决地说:“不!”爷爷再问:“以后你姐姐妹妹们出息了,你不眼热不后悔?”小白说:“不悔!”
让家人想不到的是当初不上学的小白却在离开校园之后痴迷上写诗,从小女孩到中年,歌吟至今,诗歌不断发表,还入选多种选本……
婚后的小白跟随丈夫外出打工,从此开始了年复一年的漂泊,辗转于陌生的城市。年末返乡,年初起程。姐妹之间每年正月初二仅仅一天的短暂相聚,然后又是一年的分离。
繁忙的打工生活之余,诗歌是她唯一的娱乐方式,写诗真正成了她的生活方式。她写诗,不带有任何功利,只是出于热爱。很多时候,她会在深夜突然打来电话,兴致勃勃地谈她刚刚创作的诗歌,读诗和听诗,基本就是我们姐妹之间的交流。
在诗歌里,我读不出作为柔弱女人的小白,更多时候,我读到男性化的小白。
比如小白诗歌《被打碎的月光》:月光随影子行到一半/被墙壁投过的暗影阻拦/打散开灯人的念头/脚步带动室内静止的气流/却触摸不到皮肤/月光透过窗子镂空的轮廓/落在客厅和常坐的那把椅子上有些破碎/他有点不忍/灯亮的时候有些晃眼/甚至没有任何脱跳的身影和生息/他伸手想抚摸一下揉进灯光的月色和暗影/但它们突然远了/像隐在高处的夜
曾经拟好的诗句/合着卑微的心事/捂在心口/折断在一场秋雨里/此时,我只是/徒步/在柏油路上找寻/准备越冬的人/带着妻儿/重审:/留守,务工,教育……/这城市潜在之外的另一种孤独(选自小白诗歌《窘迫》)
小白来到青岛黄岛最早是和男人一样做焊工,每天手提数斤重的工具,在铁花四溅中度过一天又一天。深夜,回到租地,揉着酸痛的胳膊写诗,诗句里有男人的力量还有男人一样的担当与孤独。
高处与卑微如蚁的生活对应,在加班加点的繁复规矩里,人像机器一样被去性别化被异化。根据弗洛伊德的精神分析学说理解,“袋子”是男性生殖器的象征,代表男性。就像卡夫卡笔下的甲壳虫一样,小白笔下的“袋子”也是作为女人被物化被严重异化的象征。他极度伸展身体/ 承接物体悬空时产生的重力/ 依附之间使柔软的袋体直立/ 痉挛,悸动,挤压内部的空间 /拥挤——拥——挤——挤/无法排解的焦燥架空着冲动的物体/ 造成一种集体的沦陷/ 声音在寂静的屋内有些犷/ 他们的移动很缓慢,慢——间歇性的/ 找寻着袋内着陆点多余的空隙 /钉子依附在墙体上紧紧握着袋子细瘦的环扣/ 持久的重加深着窒息的压 /压抑的喘息/ 回荡在午间安静的室内/ 是一种折磨 (《墙上有个吵闹的袋子》)。
诗歌里“月光”的意象反复出现,诗人用月光是表达难以释怀的乡愁。夜深,人静/ 月光还原初时的温润/ 融入屋内的灯光/ 晕染出白云深处的北方/ 羊群,村庄/青草溪边的捣衣声/ 一些经临的事物在沉静的时光中苏醒/ 敲打渐浓的月色/像每一次相逢/我们无法释怀的叙述(小白诗歌《他乡月明时》)。月光行至一半就被墙壁的暗影阻拦,诗人甚至不忍开灯,试图抚摸想像里的月光,即便如此,也还是遥不可及,像隐匿在高处的夜,就连想想也成为奢望。
“行走”、“启程”、“在车上”、“青岛记事”、“在武汉的清晨”等关键词反映出诗人小白为了生存,辗转于不同城市的漂泊不定的生活状态。晃神的当口/会有人/从身边经过/我不敢奢求/擦着时间的缺口/从心底回望一次过往/沉积在路面的尘埃/双脚匆匆带起/又轻轻落下/无措间烙刻成身体的纹路/一起行走在武汉的街头(选自《在武汉的清晨》)。
尽管身处艰难的打工生活,但是小白的诗歌里并没有抱怨,而是充满悦纳和感恩,这是小白拥有虽然物质窘迫但是精神丰盈,善于调控自我,向内在发展的成熟心态。同时,也是诗人的小白对生命意义与价值的探寻。这是小白诗歌的特质。这些给过我机会、接纳和关怀的领导或同事/给了我在青岛最初的温暖/经历有时候就像生活给予的勋章/让我们深深铭记和感怀(《青岛记事》)。武汉的清晨被隐在早点铺/发出的召唤声点亮/芝麻酱在最显眼的位置/香气魅人/早已被安抚的没有一丝波动/朴素的如同出门在外的生活/莫名喜欢这贴近肤色的热干面/能撩拨内心的亲切(选自《在武汉的清晨》)。你迎面而坐/ 与我谈笑风声,心/却隔着一座山,那是/无法形象的贫困/千万不要去怪罪一座城市/其实失落的只是人心……远离故土,桃花一样凋零的内心/与一座城市的繁华无关……将生命流放在一个陌生的地方,需要/不断修整自己灵魂的支点/不在梦中却枝节横生(《小城之失》)。
我喜欢小白这首《在城市的深处行走》:让海风再清冽点/让清冽稀释城市聚集的燥热/让海水一遍一遍浆洗/流放在沙滩上的情绪/泛出盐白/成飘渺/成无声无息/成空的体内,种植/花草,微笑和对一座城市的爱/在灯火延伸的深处/掀动城市的幕布/原谅一些原本存在的事物和情绪/在渡口/他们是用心抚摸过的石头/ 带着体温。这首诗以盐的结晶入笔,化沉重为轻松,有宽厚的微笑,有流淌的音符在清冽的海风里跳跃,诗句生出了翅翼,有飞翔之感。
小白,如你诗言:阳光朴素,悟在远方。
就让小白在自然的土壤里呼吸自由的空气,迎着或阳光或雷电成长为她的样子。
就让小白的诗歌成为小白的诗歌!
让小白成为小白!
2015年12月19日1:07
作者简介:赵爱玲,笔名,艾凌。女。国家二级心理咨询师。中国散文学会会员。山西省作家协会会员。出版散文集《留点空白留点想像》(作家出版社)。评论、诗歌、散文、小说作品散见《中篇小说选刊》《阳光》《散文诗》《山西文学》《黄河》《都市》《山西作家》《西部作家》《湛江文学》等杂志。荣获“第六届万松浦文学新人奖”。
邮箱:1457240652@126.com
新浪博客:河津赵爱玲http://blog.sina.com.cn/u/1289300977
加载中,请稍候......