被消失

     ——读郭彩霞小说《雕花墨斗》

  文/艾凌          

2010年第11期《山西文学》小说类中最打动我的是郭彩霞的《雕花墨斗》。小说用朴实的文字刻画了一个做棺材的手艺人小武短暂悲情的一生。读罢痛感很多传统珍贵的东西，正在消失，确切地说是正在被消失。

在日渐物化和浮躁的时代，男人们大都背起铺盖卷打工去了，小武没走，小武守着自己的手艺，也守着人烟稀少的山村。媳妇粉桃处处数落小武，“当初我嫁你，还不是看中了你的手艺？可现如今，谁还指望手艺吃饭？”粉桃和弟弟桃树私底下谋划者让小武到矿上当矿工。小武也不是愚笨的人，他说，我明白了。不过小武仍旧在院子里刨着木头，做他的棺材，但的确小武能做的活计越来越少了。吃饭第一，小武心里明白，他是终究要为生存出去的，只是他割舍不下他的手艺，那他一个男人又有什么办法？自从那天小舅子骑着摩托车离开，他就知道迟早会有这一天的。这一天终于还是到来了。“我不去！”小武甩开粉桃的胳膊，“我不能丢了我的手艺！”“手艺？呸！手艺能值几个钱？啊？……”粉桃有点激将地摔门说，“我看你就是怕下力气！”可是小武不是怕下力气，小武是真舍不得自己的手艺。一个“钱”字，煎熬了小武一个通宵。天明的时候，小武告诉粉桃：“我进山走走，回来以后就去矿上上班。”小武背着的帆布包里全是做木工的工具，还有那只师傅留下来的雕花墨斗。这个手艺人形单影只地走在寂寥的大山，漫无目的，随便走到哪个有炊烟的地方，给那里的老人做几件活计，拾掇板凳，修葺屋檐等……小武以这种方式开始了告别他心爱的手艺之旅……这里的描写，是小说的动人之处，点滴之间写出了一个手艺人对自己手艺的恋恋不舍。小武进矿不到一个月，有天当班，发生爆炸。当粉桃拉着小武为他自己做的棺材来到矿上时，小武做的棺材成为了抢手货。有人感叹：“有这样的手艺还来这里送死？”县里的年轻的“官爷们”高价求购小武的雕花棺材无果，无不叹息：“可惜了！可惜了！迟来一步！早走一步！”

真正的艺术，总是在日渐消失中因稀有方显出它的弥足珍贵。

当我走在乡间，偶尔看到一处老屋，那破败之中闪现的古朴雕花窗棂，总会令我心生疼惜，我会依窗而立，心生敬畏，恨不能护着守着……可是有什么办法吗？我老家的织布机，手摇纺纱车，父亲发明的手动穗子机……自从拆了旧屋建起了楼房，那些就都没了。

真正的艺术，往往与清贫相伴。如果粘上金钱，艺术也就失去了纯粹性，只能叫做赝品。比如梵高的画，我以为是窘困成就了梵高。如果不是这样，世界上也就没有了我们现在仰慕的梵高了。比如真正的文学，绝非畅销造就，而是沉寂和冷清造就的，比如卡夫卡……清贫对于艺术是幸事。他们身前的孤独坚守成就了伟大的艺术。正因为如此，真正的艺术是稀有的。因为耐得窘迫和寂寞的人总是极少数，大部分都会被生活和金钱移植接生成赝品的制造者和复制者。

说到雕花墨斗，就让我想到艺术以及艺术的创造，而这些都属于一个人的精神追求，涉及到人生意义。记得梭罗说过这样的话，所谓的生活的舒适之处，不仅仅并非必不可少，而且还是人类思想崇高的确凿障碍。就奢侈品和舒适之处而言，最明智的的人过的生活总是比穷人更简单，更匮乏。在普遍缺乏精神追求的当下，我谈及这些，也许会引得一些笑谈。正如小说里的小武，守着手艺，守着人烟稀少的山村，不断遭受媳妇的奚落，“手艺？呸！手艺能值几个钱？”“我看你就是怕下力气！”

生活，生活。基本的物质保障，对于艺术创造，一个漫长而寂寞的过程，生活时不时显露焦躁不安。这个不安，就毁了艺术。

在消失的，都是被消失的。雕花墨斗是被消失的。被环境消失。也被自己消失。

                                                     2010-12-5