甄嬛、武曌、窦漪房这三人，无疑是清代、唐代和汉代的风云人物。她们虽处于不同的时代，但美丽聪慧、才貌双全成为了与帝王交心的资本。也就是说，她们得帝王欢心的关键在于成为帝王的知己，解风情、知人意。而她们得以驰骋后宫、立于不败之地的原因在于清醒的自持、借力使力，或许本无心争宠，但他人的羡慕嫉妒恨足以把自身一步步逼到绝路。因而为了绝处逢生，必须自强，必须赢得帝王的信任，取得统领后宫的大权。

 

而拥有子嗣是做到这一切的杀手锏。无论是甄嬛、窦漪房，还是武曌，能够让帝王念起旧情，抑或回心转意，长久地在心中留有一席之地的关键正是子嗣。影视剧中的这三人，特别是武曌，从武媚娘时代起就开始接二连三地生产，新版《武则天》似乎每两集就生一次孩子。但武媚娘似乎更关注自身的大权，对孩子的教育与关心明显心有余而力不足，以至于即便称帝也难当重任。倒是窦漪房，经历了从辅佐夫君刘恒到孙子刘彻的时代，汉代的伟业中也闪烁着美人心计的光芒。而甄嬛，直接被命为四阿哥之母，如空降般，成了太后。不得不感叹命运与造化，机缘与巧合。

 

其实，《美人心计》里窦漪房和刘恒之间的“永不相问”是所有有情人所期望的互信、互爱，即便历史上据说刘恒对漪房的爱恋没有那样深，但剧作者们的初衷和期望是好的。还记得《美人心计》的结局说：她叫卫子夫，新的美人心计即将上演。没错，历史的长河里就是这样，那些美人们的绚烂终有落幕之时，那些抵达巅峰的瞬间凝聚了多少血泪的记忆，敌人、朋友都不在了，爱情、婚姻也不在了，即便有千秋后代，自身仍是孤独的。

 

最后，历史给我们留下了许多遐想和思考，留下了一串串的名字，还有那些故事。但风云变幻，遗失的、篡改的、隐去的故事也许更多，又有哪些部分是真实的呢？或许只有她们的名字是真实的吧！但对窦漪房而言，连名字都是假的。变幻莫测如云汐。

 

试想，也许用不上百年，如果后人开始追忆起当今的故事，又将有哪些美人的故事叱咤于舞台？