电影分两种：电影和中国电影

文/老晃

1

这个月，终于有机会看到许鞍华《天水围的夜与雾》。不可能不带期望，不可能不拿它和《天水围的日与夜》相互参照。结论是失望。

两者故事迥异，笔触不同，论高下，当然《日与夜》的返璞归真更胜一筹。《夜与雾》将一宗灭门血案的悲惨内幕从鱼肚子里挤出来，当然是希望能从另一角度考量天水围存在的诸多社会问题，从而关注现世底层，民生的艰难，但叙事优柔软弱，很难令人满足、满意。

许鞍华也许要告诉我们，《日与夜》是生活常态，《夜与雾》又何尝不是？道理我们懂。李森和晓玲结构不均衡的中港婚姻，与贵姐、家安相依为命的母子亲情，同样日复一日发生在天水围，为什么一个最终酿成悲剧，成为社会新闻，另一个却给人以普遍温暖？

造成悲剧的，除了社会因素，如政府综助的行政漏洞，警方执法对新移民的冷漠态度，社区干预对家庭暴力的爱莫能助、大事化小，许鞍华在片中都一一关照，最后，她也试图在李森这个个体身上做些人格、精神分析，来挖掘酿成这宗灭门惨案的心理根据。

影片对李森的好色懒做、暴力倾向、心理失衡，均有大量细腻铺垫，任达华在表演上，也没有把李森处理成一个简单的中年变态佬，观众可以看到他人格扭曲的渐变过程。从其预谋灭门之后自残脱罪的行为可以看出，李森对活下去，心存设计，他绝不是冲动杀人，更显冷血。他实际上是个始终把情感放第二位，把活着放在第一位的，真正意义上的流氓无产者。

回归后，中港生活的彼此渗透，使许多将改变命运的希望寄托于此的内地女性，纷纷来到香港，她们的生活、她们精神世界的崩溃这个命题，在去年邱礼涛的《性工作者十日谈2：我不卖身，我卖子宫》里被表现地生动可信，相比之下，《天水围的夜与雾》要略逊一筹。

2

赵亮的《上访》，最近流出一个两小时版。没中文字幕。

相当后悔看了这个缩水版（较完整的版本据说长达五个小时）。上访者来自全国各地，多数讲方言，没字幕，没法明白他们在说什么。基本上，你可能会急死。另外，两小时的容量，对于花十年时间拍摄的素材来说，仓促地简直像个预告片。

但是，上访者最真实可触的生存状态，他们的脸，他们的手，他们的哭喊和嘶吼，却都近在咫尺。

——真实影像，远比言语更直截了当。

关于这部传奇的纪录片，民间已有大量言辞激烈的讨论，对那些动辄举起红旗怒吼或者扛着白旗劝降的人，我们已经厌倦，尽管那些始终无动于衷的人也许更为可耻。

纪录片本身，似乎没有明显的煽动意图，那究竟是什么让中国观众一下子就进入了热血沸腾的状态？因为，每个人都很清楚，这部纪录片展示的悲惨现实每天都在我们身边发生，且还要永远发生下去，而总会有种种力量驱使我们对此视而不见。

这些力量有些来自外部，有些则证实了我们自身的软弱。

民众对于反抗，似乎从来有种不自觉的期待，但实际上，对于极端反抗、极端言论的响应，多数情况下其实只是一时情绪。

上访者的生存状况极端严酷，丧失尊严，但他们没有选择自焚或引爆公车，没有选择反社会，而是锲而不舍地继续坚持去上访，为什么？难道真的因为他们都是神经病吗？是因为他们仍然坚信执政党，坚信这个政府有朝一日能给与其最后的公正与公平。他们就像一群聚在电影院里等待最后一分钟营救的观众，筋疲力尽，却不肯相信这是一场永不散场的电影。

历史之轮将以怎样的冰冷滚滚向前，一部电影无法改变，电影唯一能做的，也就是客观、准确记录下当代生活。有些人正在这么做。

洪晃的《iLOOK》杂志介绍了一个神秘摄影师吕楠，他在采访中说了一句话，“我希望我的作品比我活的更长久。”这是个朴素然而崇高的理想。你可以上网搜搜他的照片，那组关于缅甸监狱的照片，相当震撼。

3

郭富城的《杀人犯》（大陆版改作《嫌疑犯》），本以为会是一部让人头皮发麻的悬疑惊悚片，没想到也是个叫人头皮发痒的八流电影。

节奏拖沓、沉闷，谁看了都不会高兴。

故事创意其实不错：一名警官在凶案现场昏迷失忆，醒来展开调查后，却发现所有线索都指向了自己，他要如何洗冤，谜底将如何戳破……

典型的悬疑，谜底也很赞：真正的连环杀人犯确实不是这个警察，而是他收养的男孩，此人貌似儿童，其实是个患有不老症的成人！是不是相当恐怖？

可惜，不久前大家正流行看恐怖片《孤儿》，这个创意，刚好和它撞车。《孤儿》也很压抑，但确实比《杀人犯》优点多太多了。雷死人的是，大陆版在审查后修改了这个“意外结局”，可能某位审官觉得“童佬犯罪”这个概念太可怕，把结尾改成一个超级大忽悠片：所有一切，是警察做的一个梦。

在电影产业的魔鬼字典里，好创意可以使你一本万利，比如《鬼影实录》，但好创意也有软肋，就是不可复制性。重复使用的好创意等同于糟糕创意，而糟糕创意就像个粪球，只有屎壳郎才会死死攥着不撒手！

4

无意间发现一部天山电影制片厂的电影，《风雪狼道》，竟一口气看完了。导演高峰把喀纳斯的秋天和冬天，拍得那叫一个美。

把主旋律拍好看，是个功德无量的事儿，《风声》做的不错，《风雪狼道》也有进展，但终究没能彻底去掉土腥味。如果，如果可以不用那么东方红式的配乐，如果可以压缩对政府官员指挥救援的过多讴歌，如果可以让边防公安战士的行为更人性化一点儿，基本上，《风雪狼道》是个娱乐性很强的作品。如果这不是一个制片厂系统的电影，而是一个相对纯粹的商业系统里的作品，相信会更好看，而且还会有不错的票房回报。可哪儿来那么多如果？

谁能把这些专业人才从另一条河里捞出来呢？

5

杨树鹏的《我的唐朝兄弟》，原来叫《苦竹林》，是不是挺酷？

几个月前看了他粗剪的样片，当时就崩溃了，立刻就在心里发誓，绝不给人看自己文章的草稿。样片，就是个草稿，太影响判断了。如今片子上映，终于在电影院看到调了光、配了色的《苦竹林》（《我的唐朝兄弟》这名字真傻），舒服多了。

在这个所谓贺岁档的乱战里，《苦竹林》优在它起码是个有艺术企图心的电影，最可怕的是《隋朝来客》这种，给人感觉没底线的片子也满天飞。

可是，中国商业类型片正在加速市场化，注定，一大批没底线的电影要蜂拥而出，没点儿承受力，还真不行。话说回来，随地吐痰都罚款，拍烂片，难道就不该罚他款吗？

       6

最近，立志搞商业片的中国导演们不妨去看看《蝙蝠》或者《无耻混蛋》，不为别的，就去感觉一下，那些真正有自信的导演是怎么玩类型片的。艺术片导演可以看看奉俊昊的《母亲》。

在朴赞郁和昆汀身上，都有一种恶趣味，这恶趣味不是《隋朝来客》那种贱格自嗨，它很有内容的。《蝙蝠》讲爱和信仰，《无耻混蛋》讲罪行不应被掩盖和遗忘，都很深，影片本身也好看，充满想象力和恶作剧。电影可以是这样一种东西。

商业大潮眼瞅就来了，马楚成都拍《花木兰》了，《刺陵》这种玩意儿也可以冒充大片了……拍得越多，垃圾越多，坐在垃圾推里看中国电影，确实存在某种繁荣。可是拜托，真的不臭吗？

一天，      朋友开玩笑说，电影分两种：电影和中国电影。

我看，很快，这就不是个玩笑了。

 更多精彩内容详见《电影世界》12月刊～