天上的景象奇观
        ——《太阳照常升起》侧记

    口述/ 尚可 
    整理/ 闻观

    尽管姜文有莫名奇妙的“不好合作”的名声，但他拍电影的境况远比大多数中国导演幸福。据我们了解，投资人基本上都是来找他的，甚至还有投资人痴心等了他好几年，只要姜文拿出个故事来，只要他当导演，人家都愿意投。但是姜文在作导演这件事上反映总是慢半拍，在2004年秋天之前，他甚至没下决心做个职业导演。那时离他拍摄上部作品《鬼子来了》，已经过去五六年了。外界盛传他创作认真，语不惊人死不休等等，实际上还有另一层因素。他自己说：“我是个懒人。如果没有一股强大的力量推着我，我不会往导演那道上走，我一直觉得导演不算个行业，那就是个动词。”人们过去一度把这句话当作有个性的言论，但是在姜文过了40岁之后，他身边的一些朋友就批评他“寻找借口，不求上进”，“演戏虚度光阴”。
    有趣的是，对姜文触动最大的人却是管电影的一位领导，据说两人在某国电影节上相遇，该领导看见姜文就问：“姜文你怎么不拍东西了呢？”姜文笑说：“让我拍吗？”领导说：“谁说不让你拍了？谁能拦得住你姜文拍电影啊？”接着又说，你姜文拍电影肯定有市场，应该抓住机遇。
    姜文回头就开始组建人马，成立了一个单位名叫“不亦乐乎”。由于他前两部作品影响很大，颇受追捧，实际上这些年给姜文提供剧本和小说的人络绎不绝。不过，所有题材大多可分为两类，一类都像《阳光灿烂的日子》，另一类都像《鬼子来了》，剩下那些一看就会被上头枪毙。
    姜文想拍一个与前两部完全不同的电影，“它属于另一个方向。”他说，“好比一个凳子要三条腿才能立住，我要在前两个之外做成那第三条腿，这样以后我什么片子都能拍了。”也就是说，他要先弄出三个极致，否则心里不踏实。  
    2004年秋天，有个朋友给他推荐了女作家叶弥的短篇小说《天鹅绒》，小说很纤细，但却让姜文一下子推开了通往一片广阔天地的窗户。
    据说，某天早晨一缕透过窗帘射进来的阳光，让姜文看到了他要拍的电影的结尾，那个故事后面的整个世界由此朦胧地呈现出来。

    此后，媒体纷纷用小说《天鹅绒》来猜测影片，其实这在姜文那儿是行不通的——好比盲人摸象。姜文一定会把别人的故事放进自己的主观世界当中考察，《天鹅绒》只是与姜文主观世界衔接的一个接口，小说里的故事从到他手里那一刻起就已经被“无限地改变并放大了”，它成了姜文的看到的那个世界的一个点。
    作家阿城曾被姜文请来指点剧本，阿城说，电影通常都是短篇小说、最多是中篇的含量（《阳光》和《鬼子》都属于正常的短中篇），但《太阳》却是个长篇，它提醒姜文，“你这个拍摄难度极大。”
    事实上在剧本创作阶段的难度就与以往不同。姜文当年在写《阳光灿烂的日子》时很兴奋，“所有场面和对话都是主动来找我的。”他看得见听得着，手甚至忙得跟不上脑袋，因此剧本写得顺利，就像看图说话，45天写了6万字，最后只需做减法。而《鬼子来了》的剧本有一个很好的内核和逻辑前提，他和编剧述评只是不断加入因果逻辑，剧本是严密的加法“演算”出来的。
   《太阳》则是个“微积分”关系，不仅情节罕见，想象力惊人，结构方式也极大胆。它是四个既相互独立，又互为悬念的故事的集合，故事之间天高地远，好几个人物不同的“因”和不同的“果”在不同的天地纠缠或者擦肩而过；最后靠一线勾连，引出一个惊梦般的答案；因此这个电影就像在天上飘着的景象奇观，似乎不在任何人的经验之内。
    姜文虽然事先把故事口述了一遍，但恰恰只描绘了他的电影“诱人的境界和效果”，剧本里如何表现这些“境界和效果”，姜文最初也不确定，只是他明显被这种不确定给诱惑了。他把这样一个故事交给编剧述评和过士行，然后自己站在一旁成了旁观者和挑剔者。结果剧本头几稿就像天上的断线风筝，谁也摸不着标准，两位剧作家为了把那不确定的东西写出来而饱受折磨——那就像一个人做了一个梦，却让别人去猜它一样；两位编剧一度绝望。
    姜文那时的状态是在兴奋和煎熬之间来回摆荡——贾平凹曾把他那饱受争议的《废都》称为“安妥灵魂之作”，姜文对《太阳》的执著，也似有“安妥灵魂”的架势。为了研究一个似是而非的“疯子”的角色，他和创作班子开了几个月的会，以致一群人彻底弄明白了“精神分裂”和所谓“强迫症”的区别……最后，剧本里的疯子被写得活像一个“能留住时间的天使”。
    剧本最终修改了27稿，姜文心满意足，于2005年秋天正式开机，次年春天在云南拍完了九成戏分。为了等新疆秋天的景，剧组一度停顿了几个月的时间，这期间姜文就在北京的工作室里闷头剪片子，去年8月底他还添了个儿子，日子过得很充实，白天剪片子，晚上到点回家抱孩子。11月剧组拍完了新疆的戏，今年初又在棚里补拍了一场小孩儿的戏，用的是他自己的儿子。封镜当夜，剧组包席庆祝，姜文带领一群人高唱《国际歌》，好像完成了一场革命。
    还有两个道听途说的小插曲：一、剧本里有一句台词送审的时候曾引起怀疑，台词大致是：“老唐说我的肚子像天鹅绒……”有关人士要求把天鹅绒改成“绸子”之类的布料，以免引起不必要的联想。姜文解释不清，第二天买了一块天鹅绒亲自送过去，领导摸了摸那块布，释然说，原来这样，那就不用改了。二、影片送审颇顺利，只改了房祖名的一句台词，把“X你妈的”变成了“去你妈的”，其余一刀未剪。

[编者后记] 到四月中旬，《太阳照常升起》的后期制作已经持续了两个多月，总共完成了一百多个音轨的混录，和对两千多个镜头总共三四轮的反复调配。同时，影片内容通过审查，各国片商已开始争购影片发行权，投资方喜出望外——这意味着《太阳》不会像姜文的上部作品那样只在电影节上走一趟红地毯。