不可多说,留白无尽
姜文在2004年10月的某天早晨得到灵感。据说,他醒来的时候盯着透过窗帘缝隙射进来的阳光,豁然开朗,一下子看见了电影的结尾,从而完成了整个故事的构思。
2005年春节之后,他把这个故事颇用心地口述下来,做了个录音,找了一些朋友听,戏称为“听电影”。
姜文口述的才能极好,一个跨度极大的故事给他讲得欲死欲仙,听者能看见香格里拉般的世界,能看见每个荒诞和疯狂的人物的表情,能闻到男女缠在一起时身上的味道,甚至还能听见未来将属于这个电影的音乐。
结局惊心动魄。极灿烂和极黑暗都在一起,有神话的极致,要是起个名字也只能和太阳相关。
“太阳照常升起”,六个字称得上这个故事本身无穷尽的咏叹调,也像是上帝对这个故事的回答。《圣经》里也有这话。
几个听者曾试图把它归类,结果不能。
后来有“中国大片”上映,借着姜文的电影就说过这个话题,其中一人说:“姜文能让天空大地都带着人味,还能把小东西放得无限大,能力惊人。
比如,他会让一双鞋连着两个天地,让一杆枪,甚至一块布打碎时间,因果之间好像另有世界。”
2006年底,姜文把电影拍完。当初的几个听者看了样片,全都感慨万千。
有观者称这是个“留白广大”的史诗,有读不完的白。