老门牌：一座城市的历史记忆

深度报道  2011-1-12 17:25:11  来源：本报记者 周艳辉 图片提供： 高松

曾几何时，要在南京老城区找到一户人家，这些老门牌是唯一的线索。现如今，这些门牌都随着城市的更新改造陆续“退役”，伴随着这些门牌的，是一个城市变迁的记忆。

南京建城史有2400年。从朱元璋营造明故宫算起，也有600多年。
       建筑是“石头的史书”、也是一个时代文明的符号与象征。而门牌则是这建筑的唯一特殊识别身份，它是一个城市的明显符号。
       如果说建筑的改建和遗留反映了城市建设的历史变迁，那么门牌则是城市街道的每一个细微变化的唯一见证，它成为了城市历史的物化符号。
       建筑在城市改造中或满目怆然，或夷为平地，但是，它并没有完全消失，其记忆还依然存留在了那些门牌号里。

见证城市的变迁
       跟高松的交谈，在讲述他用文字和影像对南京的城市变迁进行地毯式的记录时，记者印象最深的就是他搜集的那些老门牌。记者走进高松家一间三四十平米的顶楼阁 楼里，那里放满了他收藏的各式各样的藏品，包括老式家具、旧时用品、瓷器等，而门牌就那样层层叠叠、密密麻麻堆放在一个角落，虽然不起眼，但它蕴藏的意义 却是非同一般。门牌号就像每个人自己独有的身份证一样，它们是每家店、每栋楼特有的身份证，也是世界上独一无二的。
      记者注意到，这些门牌锈迹斑斑，不少都已经破损。门牌颜色各异、形状也各不同：包括红底白字的，蓝底白字的，方的，长的，大的，小的……高松介绍，蓝底白字是民国时期的，红底白字是文革时期的，其它的一些是现代时期拆迁留下的。每一块都浓缩着不同的老巷记忆。
      王家田、北伞巷、伏魔庵、慈悲社、养虎巷、狗皮山……这些门牌上的地名，记者并不曾耳闻。但刻在这上面的地名就不只是一个地名符号，更多的是家庭、里巷与一座城市的变迁。
     “当初怎么想到要收藏这些门牌的？”高松告诉记者：“我是1995年左右才开始收集老门牌的，当初收藏时，也是无意中捡的。那时，我经过一个拆迁工地，发 现地上一块遗弃的门板上，蓝色的老门牌被雨水冲刷得锃光发亮，十分显眼，当时我就捡起来了，开始并没有觉得什么，后面收集多了，把它们整齐一放，就感觉特 别有意义，那些老房子、老街巷被拆掉后，而门牌就成为了唯一的见证。
       高松说，后面收集老门牌这个习惯逐渐演变成了一种偏执，走到哪，他都有意识地留下了废弃的老门牌。10多年过去了，他收藏的门牌数量已经达到了2000多个。

七成门牌“找不到家”
       在城市改造变化最大的那些年，高松总是一大早起来，骑着车辗转于南京老城区热火朝天的拆迁工地，拍照、扒瓦砾，寻找废砖砾下的门牌，为将逝去的老街巷留存点城市记忆。
       每一块收藏的门牌背后都有一段故事、一段历史。高松指着刻有“狗皮山”的一块门牌侃侃而谈：“狗皮山地名的形成，与明朝开国皇帝朱元璋有直接的关系。明朝 初年，朱元璋迁徙国内10万熟练手工业者聚集京城，形成了著名的‘明十八坊’。其中，众多从事制革技艺的匠户多集中在七家湾一带，形成明代南京皮革制作中 心，当时评事街（原称皮市街）成为摊贩云集的皮货市场，是南京有名的‘皮革一条街’。至于狗皮山，则是因为贫穷匠人选择在此晒狗皮而得名。如今，狗皮山已 不存在了，从这个意义上说，我收藏的就是城市的历史记忆。”
      谈起收藏的珍贵老门牌，高松忍不住眉飞色舞，有些门牌是他费了不少曲折弄过来的，“伏魔庵”就是其中之一。 高松介绍，“那会儿拆迁的时候，我一直在附近转悠，跟着工人们一个多月，也没转到一张门牌，心里那个急呀！一直等到拆迁的最后关头，才花了两块钱从工人的手里买了过来，开心得不得了，回家就找了几个朋友喝酒庆祝。”
     现在，高松收集的这些老门牌中，有近7成的门牌都已“找不到家”了。在搜集的旧门牌累积到一定数量的时候，他在自己的“老城南印象馆陈列馆”作了一次展览。“因为这些都是人家的东西，我拿了人家东西，说白了是想通过这个展览把记忆还给人家。”高松说。

门牌背后的城市年轮
      记者在整理有关门牌的资料时，一位老南京人向记者叨惦着，“小时候我住在建邺路，记得南京的门牌蓝底白字很清楚，整个街道两边都挂着这种蓝底的门牌，现在它们都不存在了。”
        门牌就像一个城市的特殊符号一样，镌刻着一个时代的烙印。谈及门牌带给高松的感受，高松跟记者讲到了这样一件让他感触颇深的事：还在老城南印象陈列馆开展 时，展馆里陈列了部分门牌号，门牌上并无任何文字说明，就那样放在馆里。有一位老太太经过馆外时，伸头往里探了探，突然看到了什么似的，停住了脚步，伸长 脖子继续往里头端详，后面像是被什么震住了一样，她大声惊呼；“老伴，你快过来，你看、你快看，这不是邻居老王家的门牌号吗？他老伴立马赶过来，也像触电 了似的，“这可不是吗，这不就是我们邻居老王家的门牌号吗。”两位老人顿时热泪盈眶，“不知道老王现在住在哪里了。”他们又感叹；“这门牌号谁搜集的呢？ 这么有心呢……”高松当时也在馆里，看到当时的场景，他的眼泪也流了下来。
      从那以后，高松对搜集门牌更是一发不可收拾，对收藏的门牌更增添了一种情感。高松说，“倒下的不只是房子，搬走的也不只是人家。老门牌背后的那扇门，和曾 经的邻里，都有一段悠长的故事、一段曾经的历史。”高松还介绍，一位台湾富商从网上了解到他搜集的这些老门牌，想出300万元高价买下他的这些门牌，他没 有答应。”高松说，“我收藏的这些门牌都不卖，我希望留住这些牌子，留住属于它们的记忆。为这个城市做点什么，为这个城市留下属于它们的特殊符号。”
      “如果一个城市要怀旧，什么是最好的细节呢？”厦门大学人文学院教授易中天曾说过：“老建筑是不会说话的历史，而门牌号算是个明显的符号。”同样在高松的 世界里，这些城市已经消失的时空无法还原或重制，而城市的记忆可以通过文字、摄像去追忆、留存，但建筑的记忆更多都浓缩在那一方小小的门牌上。