大概其·大盖齐

唐山方言中有“大概其”一词，它的意思与“大概”相同，多表示表示不很精确的估计。在实际交际中，这个词儿还可细分出几个义项：①指大致的内容或情况。例如：“这本书的内容只是大概其地了解一些”“他虽然长期离岗养病，但单位的事儿也多少知道个大概其。”②差不多，大体上。例如：“给过少算多呀，大概其就得了。”“我也没看清楚，大概其就是这个形状。”③表示也许，可能。例如：“你说得对，大概其是我记错了。”“大概其”也可写作“大概齐”，“其”也好，“齐”也罢，在词中都不表示实在意义。

呢其实，“大概其（齐）”最初是写作“大盖齐”的，在唐山民间流传的一个故事就是最好的证明。故事有两个版本。一则说：旧时北京有家“天益斋”，那里制作的“京八件”糕点很有名。一天，某人到朋友家做客，主人就用“天益斋”的糕点招待他。某人吃了连声称好，问主人是从哪里买的？主人指着糕点盒上的商标说：就是这家！某人看了看说：噢！知道了，是在“大盖齐”买的！二则讲：有一个斗大的字不识两升的人，吃饱喝足了闲着没事在街上溜达，只见他走到一家商铺前停下了脚步，倒背着手仰着头看商铺门楣上的匾额，匾额上面书写着“天益斋”三个大字。为了显示其肚子里有墨水儿，他笑眯眯地摇头晃脑欣赏着，同时拉着长音大声地读到：“大——盖——齐”。接着若有所思自言自语地说：嗯！书法倒是不错，只是这“大盖齐”三个字是个什么意思？

第二则故事在唐山流传最广，唐山有句歇后语叫“庄稼佬儿不认得天益斋——大盖齐”，歇后语中的那个“庄稼佬儿”指的就是那位白字先生。为什么会出这样的笑话呢？除了识字量有限外，主要的“天益斋”与“大概齐”字形相近。“天”字如手写，上边一横若短些，粗看跟“大”差不多；“益”字跟繁体的“盖”相像，繁体的“斋”又跟繁体的“齐”字形相近。这对于那些“白字先生”们来说，闹除笑话也是情有可原的。古人也有“三写易字”的说法，也出过“鲁鱼帝虎”的误会。晋人葛洪在《抱朴子·遐览》引用当时的民谚说：“书三写，鱼成鲁，虚成虎”，意思是说，书写传抄数次之后，“鱼”字就误为“鲁”字，“虚”字就会错成“虎”字。唐人马总在《意林》卷四引用《抱朴子·遐览》时就写成了：“书三写，鱼成鲁，帝成虎。”葛洪原文中的“虚”字变成了“帝”字。“鲁”字带“鱼”，“虚”与“虎”形近，而“虎”有可以写成“乕”，这个“乕”字写成行书或草书很像“帝”字。清代医家陆以湉在《冷庐医话》中讲了一个“锡饧不辨”的笑话。说是有一个郎中给人开了一个药方，其中有一味药是“饧”（tánɡ），求药者要离开时，这个“医生”特意嘱咐他：“临煎加锡一块。”殊不知，药方中的“饧”实际是用糯米熬成的糖。“饧”繁体为“餳”，“锡”繁体为“錫”，二字形似。这个“锡饧不辨”的郎中实则是个误人的庸医。可见，不论是“鲁鱼帝虎”还是“锡饧不辨”，和“大盖齐”一样，都是由“差不多”造成的。

这样看来，文字上的“差不多”现象也是有历史的了，“大盖齐”称得上是一个典型。由于“大盖齐”就是因“差不多”而来，而“大盖”与“大概”既音同又都有“差不多”的意思，后来人们就把“大盖齐”写作“大概其（齐）”了。