说明：在海内外拥有重要文学影响的上海《文学报》，专门在2011年1月6日（即元旦假期过后的第一期）第三版（“关注”版）专版纪念著名作家史铁生先生。此版的通栏标题是“史铁生：从地坛到天堂，一路走好”，配发史铁生生前照片、在2001年为该报创刊20周年题写的贺词，以及三篇署名怀念文章。其中，一篇是《文学报》记者金莹撰写的综述性怀念文章《史铁生：从地坛到天堂，一路走好》；一篇是周立民先生的《地坛与合欢树的记忆》；一篇是我的《他到地坛那里去了》。限于篇幅，我与周立民先生的文章在刊发时均有删节。在此，我谨向《文学报》致意，向全国所有真诚怀念史铁生先生的朋友们致意！

他到地坛那里去了

作者:厚夫 日期:2011.01.06 版次:03

　　史铁生走了，我宁愿相信他是到地坛那里去了。他曾在《我与地坛》中写过：“我常常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”是的，那个曾经在风雨沧桑中等待了他四百多年的地坛，终于把他召回去，让他一生都煎熬的灵魂到天国中安详地休息去了。
　　史铁生走了，他的灵魂升天了。早在上世纪70年代，刚刚从插队的陕北延川县关家庄村返城不久，他就摊上了一种可怕的疾病，成为一位高位截瘫的病人。那时，他还不足二十岁。这可是一个生命开花的季节啊，他的青春之翅怎就这样突然地折断了？从此，尘世间的一切物欲贪婪与他无关，一切荣华富贵也与他无关；从此，他终日与轮椅为伴，艰难地挣扎在生存的道路上。毋庸讳言，这已经不是一个活得很累、很苦的问题，而是捍卫生命质量的问题。他对于生与死的思考，也是在情理之中的事情。可是，当有一天摇着轮椅闯进地坛这个废弃了几百年的古园，当遍阅古园斑驳的历史遗迹与草木风物后，他的心情豁然开朗。
　　在认识了地坛这位体悯万物的特殊朋友之后，在想明白了生是生命的偶然、死是生命的必然归宿之后，在弄清楚人的生存还要靠精神之后，史铁生开始用写作来救赎自己不幸的命运。他的身体虽然终日成为轮椅的寄生物，可是他的灵魂却开始远行、开始飞翔。他在温馨的回忆与镇定的玄想中开始了一发不可收势的文学创作……
　　由于身体原因，史铁生很少涉足户外的阳光，而在轮椅上表露出对于精神性生命存在一种更为直接的沉思。1991年，史铁生在宁静与安详中发表了散文名篇《我与地坛》。作家韩少功先生曾说过：
　　1991年的中国文坛，即使再无其它作品，单史铁生的一篇《我与地坛》就能撑起中国文坛的朗朗天空。
　　然而，肉身的史铁生仍要承受外人无法想象的生存之痛、生命之痛。这些年，我经常听到他身体时好时坏的消息，总是为他捏一把汗，暗自为他加油、鼓劲，愿他虽然痛着但还仍然坚持活着，愿他创作出更多涤荡尘世间灵魂的佳篇力作。可是，上帝在照顾他时实在是太累了，他打盹的间隙，那个等待了他四百多年的古园———地坛就实在不忍心史铁生肉体的苦难煎熬，就召他回去了。
　　其实，早在二十来年前，轮椅上的史铁生对这种情形曾有充分的心理预期：
　　“有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平方米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。必有一天，我会听见喊我回去。”
　　我想，地坛最后下定决心是2010年岁末那天的凌晨时分，专门安排了一场唢呐声把史铁生接回去了。史铁生实在是太劳累了，就让他安静地休息吧！
　　史铁生的肉体虽然已经走了，可是灵魂却仍在文字中飞翔。就让我们在他的文字中开始那永远的怀念吧！……
　　（作者系史铁生插队所在地的延安大学文学研究所所长。限于篇幅，两文均有删节）