旧作一篇：

燕燕于归

    燕子是那年清明后到老家的窗前结巢的。

    那年春节一过，“阳春布德泽，万物生光辉”。抹了一辈子粉笔灰的的父亲，从讲台上退下来，便和母亲商量着要搬回乡下老家居住。他们的态度相当坚决，理由很多：乡下空气好，吃水方便，适于养老；等等。说实在的，在县城工作的许多家乡人退休后，纷纷回乡箍窑造房。到酷暑难耐时，他们就回老家消夏来了。也许是受了他们的鼓惑，父母主意已决，很快就回去了。

    前些年，乡下的程控电话还不通，我和父母的主要联系方法就是书信了。我这个人喜欢写信和读信。总感觉到书信与悠远的时空相连，浸注一种特殊的情调；读一封信，可以产生无穷无尽的联想。那年清明过后，父亲给我写了一封信，讲了讲他们在乡下的生活情况，目的是让儿女们放心。一是雇人在院子里打了一口深井，水很旺，用潜水泵往出抽，既解决吃饭、洗衣问题，又可以养花、种草；二是在院子当中整理了一块菜地，已经撒种，估计夏天吃菜问题也能得到解决。末了，父亲在信后赘了一句，“这几天里，院子里来了两只燕子，它们忙个不停，在中间的那孔窑洞窗前垒窝，看来它们也要安新家了！”说实话，父亲的这句话可谓神来。它虽然素朴极了，却是诗意的，极有穿透力。它紧紧地抓住我的心绪，令我浮想联翩。

    陕北黄土高原的家乡，除了人之外，还有两样灵性，一是水，一是鸟类。黄土高原的水一般泛泉为溪，汇溪成河，构成一方生动。打个比方，那河就是大树的树干，那溪就是大树的树枝，缘水而居的村庄就是大树上茂密的叶片。或者说，那河就是一个历史久远的瓜蔓，上面结了许多小山村。那河有时虽然仅仅是一绢细流，只有筷子般粗细，但毕竟还是河，是陕北人生命形态的承接物，其意义可想而知。在陕北这片苦焦的土地里，那些高贵的天鹅、白鹭、丹顶鹤之类的鸟们是不会光顾的。有的只是平常的鸟儿，譬如燕子、麻雀、鸽子、喜鹊之类的。它们的身份算不上高贵，自然活得也挺艰难。就说麻雀吧！这种小的精灵，在大灭“四害”时已经大伤元气；到了我们这个所谓的农药化时代时，小小的麻雀怎也不明白，人类怎么一天比一天恶毒，自己究竟在哪些方面得罪了可恶的人类？燕子在人们心目中是益鸟，是害虫的天敌，带给人类的是吉祥和如意。它是幸运的，绝不会受到人们无缘无故的迫害。相反，还会给它提供最优渥的生存环境。

    我不知道那对光临老屋的燕子有何初衷？不管怎样，“燕子家家入，杨花处处飞”，“翩翩新来燕，双双入我庐”。可偶然而来的燕子，却给父母一个意外的惊喜。在家乡有这样的说法，燕子上谁家窑前垒窝，说明谁家周正，谁家人气旺。兴许那对燕子的祖父母就在故巢生活，“故巢尚未毁，会傍主人飞”；兴许是一对初出茅庐的“年轻夫妻”，看到这两位性情平易的老人，方才动了“双双入我庐”的念头。这一切不得而知。

    我的记忆中，燕子一般是每年的清明过后飞回陕北的。这时的陕北，“春事到清明，十分花柳”。“燕燕飞来，问春何在”时，却发现“春在乱花深处鸟声中”，家乡的天空多了一些黑色的精灵。它们自遥远的南方归来，诸事繁多。垒巢是相当辛苦的，夫妻双双啄草衔泥，昼夜劳作，忙个不停。大约十多天后，一个完整的巢就搭好了。燕子夫妇的下一步工作就是生儿育女了。从产卵、孵化到哺育小燕子，几乎要搭上整个夏天的时间。孵化期间，“妈妈”值班，“爸爸”打食；“妈妈”有事外出，“爸爸”临时上岗。到了晚上，“妈妈”继续她的工作，而“爸爸”则是一位英俊的守护神，时刻警惕着来犯之敌。它们分工明确，各司其责，有条不紊。小燕子出生了，整天价嗷嗷待哺。这段时间，燕子“妈妈”与“爸爸”的工作重心，全部集中至对儿女的抚育上了，整天忙得不亦乐乎。到了秋天，儿女长大了，父母领着它们去南方越冬走了。第二年春天，燕子们又飞回来……虽然燕子们重复着从前的故事，可对每一个新的生命来说，它们的意义却绝不一样。正如人类的繁衍生息，形式似乎相同，可生命的魅力就在于貌似简单的体性的重复中。

    我咀嚼着父亲那看似闲笔的文字，那里面到底有多少暗示呢？父亲毕竟当过多年的中学语文教师，还是懂一些文章章法的。我想到了父亲可能是想念儿女了，他和母亲人到老境了，开始需要儿女们赡养时，可儿女们一个个地远走高飞了。也许，他和母亲回老家的一个最重要的原因，就是难以排遣心中的孤独，而选择了老家这个寓所来庇护心灵，何况中国人还有叶落归根的传统。父母毕竟是些普通人，平凡得不能再平凡，一辈子没有干过一件轰轰烈烈的事业，唯一的心思用在孩子身上，希望儿女们能有些出息。想到这些，我觉得我应该回趟老家，看看搬回乡下的父母。

    后来由于诸多的原因，我一直到暑假方才成行。回到家里，父母自然高兴。我也见到了父亲信中提到的那对燕子。它们也做了父母，有了两个孩子，忙着抚儿育女。小燕子们小黑豆似的眼睛，滴溜溜乱转，小黄嘴唧唧地叫个不停，看见“爸爸”、“妈妈”衔着食物飞回来，叫得更是起劲。母亲说：“我和你爸经常看这些小燕子，扳着指头给它们算天数。”此时的我，忽然想起了清代诗人高鼎的一首绝句：“牧笛声中踏浅沙，竹篱深处暮烟多。垂髫村女依旧说，燕子今朝又作窠。”我的感觉，这只燕巢不仅仅成为一种风景，给父母带来无限生机与乐趣，更主要是成为父母思儿念女的参照物。

    回到家里，母亲自然是要忙碌的，今天炸油糕，明天包饺子，把陕北人认为最好的饭食做给我吃。对于母亲的忙碌，我用了一千种理由去阻止，却不能成功，只好依着她了。做陕北特色食品黄油糕的工序很复杂，也很讲究。泡米，净水，碾压，细箩，锅蒸，揉卷，油炸，最后就是黄澄澄的软油糕了。油糕是炸出来了，酥脆可口。可是，整整忙了一天的父母，却没有多少食欲了。他们只是一个劲地劝我吃。我目望着窗前的燕巢，看着那几只嗷嗷待哺的小燕子。心想，这些小燕子长大后是否也能懂得珍惜父母所给予的那无私的关怀？……

    “多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨，又归来。”可以这样说，这些年我之于老家的情感，有一半是小燕子牵连的。不知为什么，一度习惯于飘荡的我却产生了一种莫名其妙的恋家心态。我时时梦回家乡，自然也梦到窑前的那对燕子。我把我的这种心态告诉了朋友，朋友说：现在到后工业年代了，你还枕着典型的小农思想不放；好男儿应该志在四方，应该长风破浪……朋友说服不了我，我自然也说服不了朋友。

    这些年，我勤回老家，时不时地看望父母。小弟也结婚育子了，父母把小孙子接到身边，开始承担起抚养小孙子的重任。父母一年一年地老了，头上的白发更密了，脸上的皱纹更多了。父亲的身体开始往下佝偻了，母亲的手越发粗糙了。而窑前的那对燕子，也年复一年地归去来兮，忙碌着他们的事业。孩子们一拨一拨地降生，又一拨一拨地长大，燕巢里总是充满欢声笑语。

    今年暑假，我带着八岁的女儿又回到父母的身边小住了几天。孙女回家了，爷爷、奶奶自然喜上眉梢。女儿喜欢老家的一切，自然包括窗前的那群小燕子了。燕巢里有三只雏燕，焦急地等待着父母捕获的食物；偶尔，他们还拍打着翅膀，显出跃跃欲飞的样子，十分可爱。

    母亲说：“今年已经孵了一窝，上次那三只已经长大飞走了。这些小燕子再过几天就该出窝了，你看他们调皮的样子，跟你们小时侯一样。”

    女儿不大明白奶奶的话，新奇地问我：“爸爸，你小时侯也住燕巢？”

    我逗女儿：“爷爷、奶奶家不像个大燕巢。”

    女儿终于明白了，跑去找相机，要给小燕子们拍照。

    过了两天，我和女儿也要回到我们居住的城市了。我正在窑里和父母一起收拾行囊，突然，女儿急冲冲地跑来：“爸爸，院子里怎飞来这么多小燕子？”

    我和父母赶紧跑出门去，只见三、四十只燕子像是聚会一样，围着燕巢来回飞行，还发出唧唧喳喳的叫声；燕巢里的小燕子也格外兴奋，拍打着翅膀，应和着这群不速之客。看样子，它们是在举行什么仪式。

    母亲明白了什么，指着远处空中铁丝上的两只燕子，说：“这两只燕子是他们的爸爸、妈妈，这群燕子是他们的儿女，过段时间，它们总要回来看看的。”

    母亲说得对。《诗经·小雅》言：“哀哀父母，生我劬劳”，自然界的那些性灵们都有一份美好的亲情，何况人类乎？

    不管怎样，那群燕子的活动持续了很长一段时间，然后它们飞高飞远了。

    我和女儿也上路了。长途车上，女儿还兴奋异常，不住地问：“爸爸，我们什么时间再回老家看小燕子呢？”

   “很快，很快。”

 （刊于《延安日报》2001年？月？日）