日本过年过的是元旦新年，但是每到春节，我都要向报社请假：“我要回家”，回我小时候长大的那一个家。

　　父亲80岁生日时，跟我说了一句话：“过一年，少一年了。”一直觉得父母亲还年轻，样样都能自理，但是父亲的这一句话，突然让我感觉得岁月的珍贵。

　　大过年的，因为我的回家，父母亲脸上有了喜气，儿子的回来，就意味着一种希望的回归。虽然我家姐妹三人，但是，儿子在父母亲心目中的地位，显然不一样。母亲说，当年怀我的时候，跟邻居们打了赌：“生儿子，一定请大家吃红糖面”，那年头没得吃，红糖就是如今的“冬虫夏草”。

　　老家的习俗，大年初一的早上要吃汤圆，象征一家的团团圆圆。汤圆是那种猪油芝麻馅儿，咬一口，浓浓甜甜的汤汁在舌尖回荡。

　　母亲信佛，大年初一，一定是清晨5时起床，在那尊小小的观音佛像前供上水果、糕点，点上香烛，然后艰难地跪下腿去拜上三拜。

　　母亲相信，新年伊始，这第一次的佛课，是一年中最为重要的祭拜，是保佑在外孩儿平安的根本，必须恭恭敬敬地跪下去，给菩萨磕3个响头。

　　拜完佛，母亲才去厨房，捏那白白的面团，为我准备汤圆。但是母亲自己不吃，说大年初一，她必须吃素。

　　大年三十年前，母亲都要准备一桌斋饭，放上各种盆菜，还有水果糕点，倒上酒水，点上香烛，然后把大门打开，喊上一句：“祖上大人，请回家，请回家。”妈妈说，这一桌斋饭，是请在天堂的祖宗们回家过年。

　　有一次在做斋饭时，母亲自言自语地说了一句话：“轮到我们那一天，不知还有没有吃？”我赶紧掏出纸，把整个斋饭的配菜、程序、酒水的摆放、纸钱的烧法，都一一记录了下来。

　　已经连续8年，吃年夜饭时，我会把手机搁在台子上，与父母亲一起自拍一张合影。

　　最怕有一年，合影里变成2人，最后只剩下我一人。

　　父母在，家在。这一种感觉，年轻时，没啥体味，如今越来越强烈。

　　过年，一定回家！