我与高仓健算是邻居，多年来一直在东京赤坂的同一栋楼里办公。

   3年前的一天，一楼大厅里突然摆满了昂贵的蝴蝶兰，我从中国出差回来走进大楼，被这一阵势惊了老半天。保安悄悄地告诉我，有人80大寿，这些都是贺喜送来的。这么大盆蝴蝶兰，价格都在万元人民币以上，谁能享受这一番荣耀？后来我终于知道，这么多的蝴蝶兰，是送给高仓健的，他的办公室居然就在我的楼上，隔着一层水泥板，我顶着这一位万众男神。

    虽然同在一个屋檐下，但是真正相遇的只有2次。去年10月，我在等电梯时，突然过来一位戴鸭舌帽的高个儿男人，一只手插在口袋里，目光炯炯有神。在对视的一瞬间，我马上知道，这是高仓健。

   “您是高仓健先生吧？”我唐突地问，因为不想失去这一个机会。

    高仓健向我笑了笑，说：“是的，你也在这里办公？”

   我说：“是的，我小时候是看着您的电影长大的。”

    “那真是太感激了。谢谢您！”他说。

    他在四楼，我在三楼，走出电梯前，他伸出手来和我握了握：“有机会，再见”。

    再后来一次，是在今年的2月，高仓健驾驶他的那一辆黑色奔驰吉普从停车场开出来，我刚好遇到，喊了一声“高仓先生！”他露出微笑，向我摆了摆手。

    小时候看外国电影，有一条分水线，那就是70年代中期。中期之前，中国准许上映的外国电影是苏联、南斯拉夫和阿尔巴尼亚的战争片。偶然放了朝鲜的《卖花姑娘》和《摘苹果的时候》，对朝鲜姑娘迷恋得不得了。但是，70年代中期之后，随着中日两国恢复邦交正常化，日本电影——严格讲来，是资本主义国家的电影第一次在中国公开上映。于是高仓健主演的《追捕》、《远山的呼唤》，以及《幸福的黄手绢》让中国社会爆发了从未有过的“日本热”。

    高仓健的硬汉形象，更是让中国社会掀起了一场“高仓健在哪里？”的大讨论，让无数中国男人在女人们面前直不起腰来。人们从高仓健电影中感受到的不仅仅是男子汉的魅力，还有日本社会的先进，以及日本女性的美丽与温柔。中国社会“吃法国大餐，娶日本媳妇。”的梦想，就是在那时萌芽。

    高仓健的“男子汉冲击波”对于中国社会的影响是巨大的。但是，当我来到日本留学，后来因为工作关系有机会接触到日本演艺界时，才发现，高仓健的硬汉形象，在现实生活中是硬过了头。高仓健出身在福冈县，高中毕业后到东京上大学，中途进入东映电影公司学演艺，一部《电光空手打》让他一举成名。到他去世为止，高仓健总共主演了205部电影，可以说，1960年后的半个世纪，日本电影时代是“高仓健的世纪”。

    就是这么一位巨星，他的婚姻却很不顺。1959年，高仓健与当红歌星江利智惠美结婚，轰动日本列岛。两人随后去夏威夷新婚旅行，在飞机上，美丽的新婚妻子将头靠在他的肩膀上，高仓健居然惊跳起来：“你怎么可以这样？”每每说起这件事，妻子总是对他不满。后来，妻子怀孕，因为得了妊娠高血圧症，没能保住孩子，加上双方家族的问题，两人因此产生矛盾。1971年，高仓健与智惠美离婚。经受不起这种打击，智惠美开始汹酒，45岁时孤独死去。

    据悉，前妻举行葬礼的那一天，所以媒体记者架好相机，期待高仓健的出席。但是，直到灵车开动，还不见高仓健的影子。正当人们失望时，有人看到，在灵车经过的地方，高仓健双手合十，深深地鞠着躬，久久没有抬头。

    2011年，高仓健主演人生最后一部电影《只为了你》。这部电影的另一位主角，是著名导演北野武。高仓健和北野武在26年前共演过电影《夜叉》，自那以来，两人虽然同在演艺圈，却一直没能见面。这部电影在岐阜县高山市开拍时，北野武因为参加弟子的婚礼，抵达高山车站时已经是夜里。他走出车站后，发现有一个戴着鸭舌帽的高个子男人靠近他，吓了一跳。他说：“我很担心这个人是黑社会，在这种地方被拍到自己和黑社会成员在一起的照片，那是很糟糕的事。没有想到那个人叫了我的名字，他抬抬帽子，我看清是高仓健，我真的是惊呆了，而且只有他一个人在车站外面等着迎接我。高仓健是一位国宝级人物，我真的不知道说什么才好”。

   电影拍完后，年轻影星绫濑遥在自己房间的桌子上，看到一封信，打开一看，居然是高仓健的亲笔信：“这次很感谢您给我配戏，由衷地谢谢您！你很优秀，请多加努力。”兴奋地跑出房间，绫濑遥发现好几个演员，都收到了高仓健这位大前辈地亲笔感谢信。

    去年11月，高仓健获得了国家文化勋章。天皇在皇宫举行颁奖仪式时，高仓健的身影又没有出现。事后，人们才知道，那一天，高仓健有些感冒，他怕前去领奖，传染给了天皇。

    得知高仓健获得文化勋章的消息，我给他写了一封信，希望能够对他做一次专访。一个星期后，高仓健给我回了一封信，说最近正在准备新的拍摄计划，时间比较紧，能否到明年再约定？

    但是，今年因为中日关系一直紧张，他似乎有什么顾虑，一直未能把专访的时间定下来。

   18日上午，我走进办公室，看到一张传真，是高仓健事务所发来的：“电影演员高仓健，在准备新电影中突然体调不良紧急住院，虽然一直进行着治疗，但是在11月10日凌晨3时49分，身体突然发生异变，在东京都内的医院里走了。直到最后，他都带着微笑。”

    突然听到他去世的消息，内心的一种懊悔深深地谴责着自己：假如再联系一次，假如……

    我上楼去了他的办公室，门紧闭着，深深地鞠下躬，眼泪忍不住流下来。