第一次到省城合肥是在一九九八年七月的某个上午，天气异常炎热

那也是第一次进城，以前看到的都是电视里的“城”，海市蜃楼，华丽无比

父亲带着我先到宿州市上火车，记忆中我是被一堆人在推推挤挤中移动到火车里的

到了合肥，并不是非常激动，总觉得现实中的城市与电视里的高楼大厦相差太远

 

走过一段段弯曲的路街道，来到一栋楼下，一对老两口接待了我和父亲

他们似乎非常嫌弃我的布鞋，或者是厌恶，那可是父亲专门为我进城买的，以前的鞋都有些补丁

他们告诫我父亲：你一个农民穿黄色解放鞋可以，但你的儿子应该穿皮鞋，布鞋实在太土了

其实，不但那时候的我“土”，十年后的我，穿了价值不菲的皮鞋，依然“土”的掉渣

 

那次进城是为了我能被大学顺利录取，我的分数不高，父亲担心我不能顺利进入大学

那时候似乎身边每个人都在分数下来后想尽一切办法找被录取的路子

有找县教育局的、有找市教育局的，也有找省教育厅，我父亲属于直接找大学的那类人

后来，知道老两口是学校退休干部，大概以前是某医科大学科教处处长一类的职务

老两口那一年并没有发挥任何作用，我连分数线都不够，连档案都投不上来

一年后，高我考过本科线，没有去找那老两口，也照样很顺利进了那家医科大学

 

当时，老两口在父亲和我面前直接数落我的愚笨，并以此冒然否定我的一切，包括侮辱我的未来

高考考了数次是事实，这的确够笨的，但我也是丑陋的中国人，也是在外人面前死要面子的

后来的几年里，除了每年按照父亲的意思，例行去看望二老以外，我就再没求过他们什么

 

那次进城，父亲带我去省城的百货大楼，我忐忑不安地踏上升升降降的电梯

看到四处琳琅满目的商品，与县城那个蹩脚的百货大楼相比，真是大开眼界

父亲竟然买了一根细细长长的果冻给我，冰冰甜甜的很好吃，父亲却没尝一口，但笑的很满足

父亲虽然文盲，却能准确而迅速地地带我到这个城市里的任何一个他想去的地方，比如动物园

在我不到一岁的时候，父亲带我到这个城市治病，因而对这个城市他很熟悉

“那个时候动物园才两毛钱门票，现在竟然十元”父亲很惊奇，我也跟着惊奇

 

那次也去了医科大学，但没有进去，只是在门口转了转，感觉大学好大，比中学要大

以前，我从没想过要做一名医生，当时，最大的愿望是进师范大学，做一名人民教师

教书育人，桃李满天下，对于我来说，那是一种让人无限向往的人生境界

不过，如今真的做了一名兼职高校老师，觉得这种境界有些遥远，甚至遥不可及，但也自我满足

进城的第二年还是被医科大学录取了，如今，也顺利地进入另一家医科大学的附属医院工作

尽管我很愚笨，至少有了份工作，至少能养活自己。只有先吃饱饭，才有想其他更多事情的可能

 

下午想回老家，却没有任何交通工具。我们父子俩只好留在省城过夜

我们没有去住旅馆，在某社区公园里的长廊度过上半夜，下半夜睡在汽车站旁的地上

几年后大学毕业到几个城市找工作，为了节省钱，我晚上也从不在旅馆休息

尽管那是寒冬季节，却也只在城市车站广场的台阶上或者公园的亭子下眯着眼睛坐等天亮

特别在下半夜，寒气避人，经常整个人被寒风吹地直打哆嗦，无法控制自己

 

不管你是否愿意，每个人的人生征程中都会有那么一段艰苦的路要走

不管多么艰难，一切都会过去，困难与压力都是暂时的，但有些东西却是永恒的

小的时候父母都会帮我们分担很多，当父母都渐渐变老，我们肩上的责任注定越来越大

 

从一九九八第一次进那个城，到二○○三年走出那个城，再到二○○七年回到那个城

十年很快就过去了，十年里所到的城市越来越多，对城市本身及城里的人也越来越了解

不管到那个城，迎面而来的都是熟悉而陌生的面孔，都是人生的一段奇特旅程

带着那份永恒的执着，勇敢地面对每个舞台，大胆走下去，就会越来越精彩