天天向冰心靠近

刘再复

（一）   

    九月十六日，住在旧金山的陈钢（冰心的外孙）来电话，说他十月初将返回大陆参加在重庆召开的冰心研讨会，还说筹备此会的陈炳根先生也邀请我参加，可是十月四日我正好要到泰国访问，而且还要准备一场题为“贾宝玉论”的演讲，时间冲突，我就无法去重庆了，否则，有冰心这一名字的召唤，我哪儿都愿意去。也因为距陈钢返回东方的时间只有几天，我已无法写出一篇论文，但是还是要借此机会，说几句话，让陈钢帮我读给大家听。

 （二）

    冰心是值得我和从事中国现代文学的友人们永远尊敬和怀念的。这不仅是因为我们都曾经吮吸过冰心的精神乳汁（我个人早就说过，我从小就吮吸两种乳汁，一是生身母亲的自然乳汁，二是冰心的精神乳汁），还因为，冰心为中国现代文学开了风气之先，作了可称“天下第一声”的三项突破性贡献。这三项包括：

    （1）第一个放下传统的眼睛而用孩子的目光看世界，看人生。关于这一点，我的“亦师亦友”、著名哲学家李泽厚先生早就指出：“二十岁刚出头的女学生冰心的作品，她那几年的《繁星》、《春水》、《寄小读者》，第一次以脱去传统框架的心态，用纯然娇弱的童心，敏感看世界和人生，幢幜着光明、生长、忠诚、和平。但残酷的生活、丑恶的现实、无聊的人世到处都惊醒、捣碎、威胁着童年的梦，没有地方可以躲避，没有东西可以依靠，没有力量可以信赖，只有逃到那最无私最真挚最无条件的母爱中，去获得温暖和护卫。……”（《中国现代思想史论》第220页，东方出版社，1987年版）

    （2）第一个构筑了由母爱和童心组合的精神性的本体世界。所谓本体，是指根本、根源和最后的实在。冰心长达七十多年的写作，建构的就是这样一个“没有超世的神仙，没有人间的礼法，没有各种错综复杂的关系，单纯得如水晶般”的本体世界。这第二项贡献，李先生也道破了。我在这两项之外又发现第三项，这就是冰心在鲁迅创造“救救孩子”的文学模式之后，冰心又开天辟地创造了“孩子救救我”的文学模式。所以，我要说冰心的第三项突破性贡献是：

    （3）第一个创造了“孩子救救我”的文学新传统。

    鲁迅的《狂人日记》以“救救孩子”为结尾。这一伟大的呼吁，反映出鲁迅救中国、救治国民性的情怀，这之后他的作品也都有热烈拥抱社会、热烈拥抱是非的“救世”风格。与鲁迅“救救孩子”的大命题不同，冰心提出的是反命题，即“孩子救救我”。年青的冰心，头脑那么清醒，她知道自己这么一个弱女子，无力回天，无力救中国与救世界。她唯一焦虑的是随着岁月的推移，年龄的增长，她不仅会失去青春，还可能会失去水晶般的单纯，水晶般的童心，她害怕岁月会给它带来世故，带来复杂。她要永远逃离世故与复杂，永远守持至真至善至美。但是这样一种梦，这样一个生命理想怎么实现呢？她想到，身边有一个救主可以帮助她，扶持她，这个救主就是孩子，就是那些未被社会灰尘污染的孩子。这是冰心独特的心灵发现和艺术发现。于是，她在《寄小读者》的开篇里作了这样的声明和请求：

    在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！

    冰心在“第一信”中对孩子们作出这样的请求：“我恳切的希望你们帮助我，提携我。”这是恳切的希望，这是真诚的请求，这是“孩子救救我”的呼唤。这种声音是最温柔最诚恳的声音，又是“石破天惊”的声音。这种声音里不仅包含着把孩子当作天使的最大信赖，而且揭示了人生的一条光明的拯救性通道，这就是让孩子们帮助自己守持童心、守持天真、守持美好人性的康庄大道。

    两千五百年前，我国伟大哲学家老子在《道德经》中，就发现饱经世事沧桑的成年人，到一定时候就得作人生的“反向努力”，即不是一味向前去追求更大功名和更多的权力与财富，而应当“复归于婴儿”，“复归于朴”。但老子没有告诉我们，有什么力量可以帮助我们复归。而冰心找到了这种力量，她告诉我们，孩子们就是力量，就是向导，他们可以导引我们，提携我们，可以救治我们日益膨胀的欲望和帮助我们守持苍天赐与的天真天籁。

    由于冰心的出现，又由于之后八、九十年代高行健的出现。中国现代文学在精神内涵的层面上，便形成三个相互映照的精彩的思想模式。一是鲁迅的“救救孩子”；二是冰心的“孩子救救我”；三是高行健的“自己救自己”。紧随冰心这一思路的有丰子恺、夏丐尊等作家。最值得我们注意的是丰子恺先生也认定，孩子“其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所断丧，是一个可怜的残废者了。”（摘自《丰子恺随笔精编》中的《女儿》篇，浙江文艺出版社，1996年版）丰子恺先生这种孩子可为师的思路，正是冰心“孩子救救我”思路的延续。

（三）

    我从小就读冰心的书，读了五、六十年，现在还喜欢读。我不仅喜欢读冰心的书，也喜欢广泛地读书，许多中国古代的经典和外国的文学、哲学经典都曾让我痴迷，但是，它们都未能冲淡我对冰心的热爱。我曾自问，冰心并不深奥，也不算“深刻”，但她为什么总是打动你？自问之后，我总是明确地自答：因为它拥有爱的纯粹，爱的彻底。文学是心灵的事业，她提供的正是一颗永远不会过时、永远不会褪色的纯粹之心。

作家有的追求深刻，如鲁迅；有的追求冷静，如高行健；有的追求热烈，如郭沫若；有的追求和谐，如沈从文、汪曾祺；而冰心追求的是单纯，是一颗不被污染、不被歪曲、不落入世故、在复杂世界中不断纯化自己的心灵。打动我的正是这颗心灵。

    我工作在文学研究所，但从不把冰心作为研究对象，正如我不把《红楼梦》作为研究对象，只作为生命体认对象即心灵感悟对象。我不想去考证冰心，甚至也不想论证冰心，只想每一天都与冰心“心心相逢”，每一天都与这位伟大的慈母般的诗人作心灵对语，也每天都向这颗水晶般的心灵靠近。我知道，唯有向冰心靠近，我们才能在充满泥石流的世界里找到一片心灵的净土。

二〇一二年九月十八日

于美国 Colorado