叹息桥者，威尼斯之名迹也。何以名“叹息”？盖有一段悲凉旧事的故事。

   四月五日，余过是桥，徘徊久之，乃趋广场。适有英吉利诸少年来此休沐。余请其一为余摄影，因与相接。谈及叹息桥，彼辈竟不知其原委。余遂以雅正流利之英语，为彼等备述其故事本末。诸人屏息以听，既毕，鼓掌雷动。

  一少年问曰：“先生岂尝为此间导游乎？”

   余笑而反诘：“汝观我似曾为导游者乎？”

   对曰：“似也！若非导游，何由知之甚详，言之若悬河也？”

   余曰：“不然，不然。余来自上海，乃教英语者耳。”

   彼辈大惊曰：“噫！奇哉！奇哉！宜其英语之善也！”

   诸少年又曰：“愿与先生合影，以为留念。”

   于是遂有题图之照。

   既合影，复于广场与诸英士纵谈良久：自余之英伦印象，以及海德公园、伦敦眼，自爱丁堡至温德米尔湖，自英茶至CLARKS之履……论议甚欢，乐而忘时。逮导游觅余至，乃引余去。