题图：约克郡一隅   少读 A. Cronin 之《城堡》，深印之一者：约克郡。其书以为，英之约克郡多产“贤妻良母”！得约克郡女为妻，乃人生之大幸事也。

 五月二十日午后初至约克，于街头见群妪白发，坐而谈于阳光下，吾情不自禁，投之以目，竟含丝丝敬意。

 恃己通英语，不惧迷途，于两时辰自由之时，先独游街巷，复入大教堂之后园。

 于古旧街巷，踏岁月磨光之石板路，似徜徉于约克昔时之辉煌史中。一旦入大教堂之后园，绿草如茵，樱花盛放，宛至春日之太子湾。

 今岁三月下旬方于杭州赏樱观郁，两月既过，杭州之樱花与郁金香已谢，而约克郡之樱花始盛开，吾自然忆唐诗人白居易之《大林寺桃花》。

 “人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”

 别约克，今晚至二十七里之外之利兹过夜。

 就城而言，约克异于他处。不若伦敦等英之他城，无高楼，少现代之建筑，所见唯粉色簇拥之桃花，翠绿之枝叶，碧绿之草坪，土色之城墙遗迹，凡此皆与静蓝之天空完美融合，令人不禁思世外桃源四字。

 显感：此不大之镇中教堂甚多，数之约二十座。其中最著者为约克大教堂，其雄姿浮于城市上空，远观如天上宫阙，无论市区何处皆能睹其宏伟之影。吾对古之文化素有不可克制之瘾，尤爱古城墙。而约克，完好存一中世纪古城墙。不可思议者，古城墙历经多次战争竟能保不变之“容颜”。踏千年之砖石，享微风之拂面，果使人心情愉悦，似若沿此不见尽头之古路一直走，便能归至那个时代。