我到绍兴，最爱坐乌篷船，从鲁迅故居到沈园，走十分钟即到，我仍喜欢上乌篷船，摇摇晃晃，优哉游哉到沈园，还买了一顶乌毡帽，大热天，戴着冒汗，带回家当纪念品。

    闻香识水土。行走在三味书屋和鲁迅故居门前的大街小巷，一阵阵乌干菜的香味扑鼻，我做深呼吸。后闻一阵油炸臭豆腐的香味，再闻一阵茴香豆的香味……。

    如此“有味”的小城，国内难寻也。

    不知啥时起，绍兴人流行吃臭豆腐了。绍兴臭豆腐甚至成了上海市场的一个品牌，爱食者多多。鲁迅笔下，孔已己那个时代，好像并不流行。 

    穷人的孩子早当家，身在异乡为异客，母亲也会腌制芥菜（或抽苔的白菜和油菜），再晒干而成乌干菜。

    儿时，只有过年，母亲才会做一道“干菜毗猪肉”（绍兴官话）。霉干菜和猪肉（最好肋条肉），两者乃“绝配”。干菜因吸油而变软变香，油津津的，沾着肉味，不再硬邦邦；猪肉因与干菜同烤，不再肥腻腻，肥肉瘦肉皆能嚼出菜香。一道菜上桌，只见肉色红润、菜干乌亮，异香扑鼻，叫人垂涎。且久藏不坏，越蒸越糯，越吃越想吃。母亲告诉我们，这个菜是徐文长首创的，当时，我们还不知道徐文长何许人也。

    逢年过节，在镇江一个陋巷，几家合用的一个厨房。我家煤炉上的“干菜毗猪肉”飘香之时，也就是芳邻们垂涎之日。一盆“干菜毗猪肉”令邻家的“红烧肉”失色、失香、甚至失味。于是，左邻右舍就来我家排队“登记”，央求母亲为他们烧上一锅“干菜毗猪肉” – 一碗“过年大菜”。乐呵呵地，母亲不仅有手艺，不仅乐于助人，而且还慷慨赠送当年春末夏初自家腌制的正宗乌干菜，这在当时的镇江有钱也买不到哩。 

    鲁迅故居隔壁弄堂，小店麇集，招牌上写着：农家乌干菜/3元2斤。

    我心一沉，是“菜”贱伤农？还是质次价低？

    -- 这霉干菜啥时候做的，过期了吧？（一游客问）

    -- 客人有所不知，我自家做的霉干菜，摆不坏，越陈越香。（老板答）

    记起来了，小时候，母亲也是这么说的。