图说(270）借词典

1964年考入复旦外文系。家贫，买不起《英华大词典》，5.6元！后来发现图书馆阅览室有借词典，喜出望外啊。不久，几册英语词典的“借用卡”均出现了一长串的签名 ---- 毛荣贵。

管理员问：你是英文系的学生，咋会没词典？我回答很简短：穷，买不起。一日，这位山东日照的陈姓管理员对我说：毛荣贵，你就不用当班归还了。拿去使吧。一个星期办理一次续借(have it renewed every week)。他的恻隐之心来自我的专心致志的神情？还是因为我每晚第一个进最后一个去？抑或是对我那接长了半尺的裤管而动？当时，正发育，个子，如春天的麦秆，不断“拔高”，裤管就高高地吊离了鞋子，家贫，母亲寻出颜色近似的旧布为我们的裤子接上一截。半年，人又高了，母亲再接上一截。同学戏称：“裤子”开花节节高！惜乎，2003年上半年，我曾在上海南京路首次见到被故意在裤腿上剜了几个洞的“乞丐裤”，一惊！遗憾，我从未见“节节高”的“创意裤”！ 

    1965年春，节衣缩食，一月吃素，硬是从每月15元的助学金中省出6元。直奔复旦大学老教学楼一楼的新华书店，此去并不是购买梦寐以求的《英华大词典》，而是购买了一套《毛泽东选集》（1 – 4卷）。

    1966年初夏，参加“四清”结束回到校园后，直奔新华书店。这次，买了一册词典，不过，它不是郑易里先生主编的《英华大词典》，而是张其春、蔡文萦编写的《简明英汉词典》（商务刷书馆1963年12月初版）！改变购买“标的”(object)，非“移情别恋”也，只是因为后者定价更便宜，仅3.6元，比5.6元足足少了2.元！

    我，手捧词典，径直来到阅览室，端端正正地写上“毛荣贵”三个字，还写上了日期，还写上了“于复旦大学”五个字。抚摩散发油墨香味的词典，双眼湿润！

    1993年调入上海交大，不久，应陆谷孙先生之请，我参加了《新英汉词典》的修订。夜以继日，板凳一坐两年冷。每日课余，埋头于蝇头小字之间，劳神费力，报酬低微，我还是全心投入，乐呵呵的。这是陆先生交办的事儿，况且，和当年买不起一本词典的故事构成了遥远的时空呼应和心灵呼应，酸酸的，甜甜的。