几天前的10月17日又回到我居住了13年之久的交大新村。悠悠往事，浮现眼前。这13年中，留下了太多的美好记忆：出大门，去教室登讲台授课，出大门，到各地去讲学，出大门，参加形形色色的硕博活动，很奇怪，今日我最怀念的是，清晨，走出此大门，去交大校园晨读的旧事。 

    晨读习惯，数十年未改啊。在复旦大学老教学楼前的“小桥流水”，在杭州大学南门外的“黄龙洞”，在玉环岛坎门“后沙”沙滩上，在上海交大闵行校园的人工湖畔……都留下了我晨读的身影和朗朗的书声。

    1978 – 1980年我在杭州大学“回炉”。晨读，更是每日的“必修课”。32岁的我，竟能背诵(manage to recite)俞大絪主编《英语》第五、六册和徐燕谋主编《英语》第七、八册【注：这四册教材系文革前全国大学英语专业三、四年级的精读教材】中70%的课文。

    杭州的冬天真冷。北风呼啸的清晨，我常瑟缩于图书馆门前廊下，大声朗读。双脚冻僵了，便在图书馆前的广场上小跑几圈。

    晨读，令我的英语语感(feel for the language)发生质变，让我的英语写作下笔有神，也令我的阅读能力产生飞跃，甚至还为我的英语口语抹上些许亮色。和老外交谈，冷不丁地冒出一两句佳句名言，十分自得。

    当时，年近六旬的我，依然黎明即起，带上一册书，在小区的河边晨练后，信步到校园内的人工湖(man-made lake)畔，望碧波荡漾的湖水，高声朗诵我喜爱的英语篇章。 

    此刻的校园最美。将醒未醒之时，霞光与薄霭同在；若隐若现之间，鸟鸣与书声齐飞！

    此刻的我心存惋惜，怎么没有人来与我共享这宜人的晨光，共享这不朽的英语篇章！情景交融，身心怡然，这是何等的人生享受！

    晨8时，我健步走进教室。此刻的教室里有点像早点铺，弥漫着奶香和油饼香味，个别学生还在喝最后一口豆奶，啃最后一块油饼。显然，他们起床不久！早点是直接从校园的摊点上带入教室的。学生睡眼朦胧，精神不振(listless)。

    曾经有这样一件让我哭笑不得的事情。

    晨7时，我打电话到学生寝室，请班长下午3时到我家来取上课要用的材料。电话的另一端不是“哦、哦、哦”，就是“哎、哎、哎”。为了避免误事，我放下电话前，要求对方把我的要求再说一遍，对方竟说：下午3时我到他们寝室去拿材料！显然，他从深沉的晨睡中被电话铃声吵醒，头脑尚未进入正常运转阶段。此后，我再也没有在清晨给学生打过电话，不管事情有多么急迫重要。

    我常动员交大学子做early birds（早起者），以晨读取代晨睡，到湖畔去诵读英语美文 (rereadable works)，感受黎明时刻的人生。可惜，尽管我一届一届地动员，至今，清晨的湖畔，只有孤独的我！ 

    清晨，是上苍赐给黎民的良辰(fine day)，熹微，是自然界为我们设下的美景！

    随着晨读，我的读书也常常进入痴迷状态。