定于11点15分聚会开始，由于我匆匆去浩然大楼办理中国老教授协会会员证，所以，迟到了两三分钟。新上任的外语学院书记在门口迎候众人。昔日的学生王星开始负责日后退休教师的活动。教授餐厅内几十位白发人欢聚一起，多日不见。相聚甚亲。似乎有说不完的话。

     春节之前的聚会，我未参加。此次相聚距离上次见面已经有一年多的时间。

     步入老境，如此这般的聚会甚好。每次见面，可感老的速度。仔细观察，确实，又老了一点。老友见面，总要说起，最近又得了一场什么病，痛苦，一声声的哀叹，无奈啊。真乃少年不知老滋味。

    我与杨慧中教授同时退休，2006年在学校的退休教师大会上我们是邻座。退休12年一直没有机会与杨教授谋面。10/24日回交大重阳聚，忽见杨惠中教授，亲切啊。他是全国四六级考的奠基者，创始人，计算语言学大佬，我们既是友人，更是我崇拜者！

    此次与杨先生的相聚和交谈，让我联想最近读到的一篇短文，写道有本书名叫《天黑得很慢》，里面有段文字写了人生谢幕前的五种风景：

　第一种风景，是陪伴你的人会越来越少。父辈、祖辈的亲人大都已经离你而去；同辈的人多已自顾不暇；晚辈人都有自己的事情忙碌，就是你的妻子或你的丈夫，也有可能提前撤走，陪伴你的，只有日子。你必须学会独自生活和品尝孤独。

   第二种风景，是社会对你的关注度会越来越小。不管你的事业曾经怎样辉煌，人怎样有名气，衰老都会让你变成一个普通的老头和老太太，聚光灯不会再照着你，你得学会安静地待在社会一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能忌妒不满抱怨不停。

    第三种风景，是前行路上险情不断。骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等等，都会来拜访你，你想不接待都不行，这一个混蛋刚走，另一个流氓又来，直把你折磨得力气全无。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病，想重新生龙活虎是不可能的。

    第四种风景，是准备回到床上生活，重新回复到幼年的状态。母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生无所不能的奋斗，我们最终还要回到人生的原点 -- 床上，去接受别人的照料并准备骑鹤远遁。

    第五种风景，是沿途的骗子很多。很多骗子都知道老人们口袋里有些积蓄，于是想尽办法要来把你的钱骗走，打电话、发短信、来邮件，试吃、试用、试听，快富法、延寿品、开光式......，总之，一心想把你的钱拿走，对此，我们得提高警惕，捂紧自己的钱包，不要轻易上当，把钱用在刀刃上。

    今日见到杨教授，更让我体会到一篇美文中以下一句：

    ...... 第二种风景，是社会的关注度会越来越小。不管以前事业曾怎样辉煌，人如何有名气，衰老都会让你变成普通老头和老太太，聚光灯不再照着，你得学会安静地呆在一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能且需要克服忌妒和抱怨作祟。  

    今日，杨教授，他正“安静地呆在一角”，“变成普通老头”。我同他搭讪，邀他合影（见题图照片之一）。他很是高兴。

    老者相聚，有喜亦有悲。我又想起另一段文字，感悟一个“老”字：

　 好多年前的一个上午，我从一栋四层楼的楼下走过时，看见一位拄着拐杖的老奶奶，手里用网袋提着两个洋葱头，喘着粗气望定单元门，脸上露着畏惧。我当时有点诧异，就上前问：“老人家，你需要什么帮助？”那老奶奶叹口气说：“这两个葱头太重，我怕我提不到楼上去。”她的话未落音，我就笑了，说：“这两个洋葱头能有二斤？来，我帮你提上去。”说罢，问清了她家门牌号，就蹭蹭地提了那两个洋葱头跑上去放到了她家门口。我下楼时，老奶奶正拄了拐杖在吃力地爬着楼梯。那天回到家里，我回想起这件事时，猛地意识到，老奶奶所以觉得两个洋葱头很重，是因为衰老收走了她的力气，如果她是18岁，她也会觉得它们很轻。那么有朝一日，我会不会也像她一样，连两个洋葱头也提不动？就是那一天，我第一次想到了老。

　后来就听说有一个前辈作家，老了之后与妻子同住一室但分床而睡，有天晚上睡前还一切都好，半夜里妻子还听见过他的呼噜声，可天亮妻子起床后却发现，他已经去世。医生给出的结论是：心梗。我当时很惊诧：还会有这样的事情发生？

　再后来，就从一个朋友那里获悉，大名鼎鼎的张爱玲，年老之后在美国的一套公寓里独居，后来有邻居发现由她屋里飘出了臭味，叫来管理人员破门一看，才发现她已去世几天。这消息让我感到了极端不安。

　接下来我又经历了母亲的病倒。90岁的母亲患病卧床，到她92岁去世这段时间，她完全失忆了，就是我到她的床前，她也会问：“你是谁？”而且还经常会说一些莫名其妙的话。这时我才真切地知道，人老到某个时候，是有可能变痴呆的。衰老，让我对其生出了真正的恐惧。

　但时间并没有顾虑我的这些感受，他只是不停地撕去我书桌上的台历，毫不留情地把我也推进了老境。