开平碉楼之铭石楼乃最豪华，最气派的碉楼也。但是当我们走到楼顶平台，见四野风光，一览众楼小，心情极佳。没有白跑，长见识矣。请欣赏题图照片之一。

    楼顶有半圆碉堡式围墙，请看题图之二照片。 此刻，导游过来，和我们有了以下之对话：

    老团友的话引起我的思考。

    碉(diāo)者，碉堡之碉也，碉堡， 军事上防守用的构筑物也 。若用英语来表达，碉楼则是house/room made of stone; watchtower。

    上世纪初的开平，匪患扰民，衣锦还乡的留洋人士归来，为求安居乐业，不得已，建造了一幢幢的碉楼。碉楼，碉堡之谓也。不仅能防土匪进入，而且还能“自卫还击”。到了顶层，见墙上的射击孔，还有地面的观察孔等等。   

    出了铭石楼，又进入另一幢供游人参观的碉楼，从陈设看，铭石楼确实强多了。随后，在碉楼村内转悠了一圈，发现这是殷实富足的乡村，由于多水面，夏日至此，荷花环绕，荷香扑鼻的碉楼，当别有一番景象。

    心满意足走出村。不仅欣赏了碉楼的外观，还能进入参观，尤其是进入铭石楼，参观方润文的旧居，知道了他的家人在1953年全家“玩失踪”的故事，唏嘘一番哦。

    可是，让我久久萦怀的是方润文住在铭石楼内的心情。漂洋过海，在美国发了财，但是并不甘心于“叶落不归根”，在美国赚了钱，在故乡建造碉楼，楼内上上下下摆满了舶来品，尽情享受着西方物质文明带来的现代生活。方润文内心的爱国情节，乡愁思绪让他坚定实现他的“叶落归根”的人生目标！得知以下故事，让坐在大巴上的我，久久不能平静啊：

    自力村斜对面确实有一座小山丘，在铭石楼顶楼平台上，我遥望此小山丘，向方润文先生默默地致敬！

    杜甫 在《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》写道：“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。” 明代的常伦有诗 《望山有怀故人》，诗中写道：“高高见西山，乡愁冀倾写。”

    冰心 在《往事》中写道：“在她频频回顾的飞翔里总带着乡愁。”

    何为乡愁？

    乡愁是对家乡的感情和思念，是一种对家乡眷恋的情感状态。对故土的眷恋是人类共同而永恒而又高尚的情感啊。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，移民，谁都会思念自己的故土家乡。

    可惜，连乡愁这样人类基本的、共同的、永恒的、高尚的情感也已经在物质金钱面前失去了光辉！别说“红通人员”了，多少人在异国他乡发财致富之后，乡愁淡淡，叶落不思归根矣！

    遥望铭石楼不远处的小山丘，我想到，方润文先生在此建造铭石楼的时候，他的家乡并不美啊！

    鸦片战争以后，清政府统治更为颓败，开平人民迫于生计，开始大批出洋谋生，经过一辈乃至数辈人的艰苦拼搏渐渐有些产业。到了民战乱更为频仍，匪患尤为猖獗，而开平因山水交融，水陆交通方便，同时侨眷、归侨生活比较优裕，故土匪集中在开平一带作案。当时县内较大的土匪有张韶、朱炳、胡南、候晚、谭钦、吴金发、张沾、黄保诸帮，他们四处劫掠，制造了无数惨案。据粗略统计，1912年至1930年间，开平较大的匪劫事件约有71宗，杀人百余，掳耕牛210余头，掠夺其它财物无数，曾3次攻陷当时的县城苍城，连县长朱建章也被掳去。 

    但是，方润文“子不嫌母丑”，坚持死在美国，葬在故乡！近一个世纪之前，一具尸体从美国运到中国，可谓千难万险啊。可是，方润文的后人满足了他的希望，还是魂归故里！

    铭石楼内有方润文的塑像，我向你致敬！

    自力村北的小山丘上有方润文先生的墓地，我向你致敬！

    乡愁万岁，我向方润文先生浓浓的乡愁致敬！